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MADAME DE MONTBAZON 


ET 


LA CONVERSION DE RANCÉ 


Les Bouthillier viennent de Bretagne. « Leurs ancêtres y 
avaient exercé la charge d’échanson auprès des ducs de ce 
pays. » Bouteiller, Boutiller, enfin Bouthillier, qui a plus noble 
tournure. Sous le règne de Henri III, Denis Bouthillier s’ins- 
talle à Paris. Il mourra, conseiller d'État, en 1622. C'était 
le plus insigne canoniste de son temps. « Sa maison ne désem- 
plissait pas d’évêques, d’abbés, et d’autres ecclésiastiques 
qui venaient le consulter », et lui confier leurs procès. Et les 
voici déjà presque d’Église. Ils sont entrés par la porte d’or. 
Pendant longtemps, « la matière bénéficiale », va les occuper. 
Avec Denis, ils entrent aussi dans l’armorial. « D’azur à trois 
fusées d’or accostées », armes quasi-prophétiques si l’on songe 
au perpétuel feu d'artifice que sera la vie d’Armand de 
Rancé. Denis leur a mis le pied à l’étrier. Richelieu fera le 
reste. Hautes charges de l’État pour les uns, prébendes 
ecclésiastiques pour les autres. Les Bouthillier se trouvent 
bientôt presque au niveau des Gondi. Des enfants de Denis, 
deux seront évêques. Sébastien succède, en 1623, au grand 
Cospean, sur le siège d’Aire. Excellent prélat et qui, décem- 
ment pourvu, cessera de teudre la main. Victor a plus d’appétit. 
Chanoïine de Notre-Dame, abbé commendataire d'Oigny et 
d’Aigues-Vives; évêque de Boulogne; abbé de la Trappe; 
premier aumônier de Monsieur, frère du roi; enfin transféré 
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de Boulogne à Tours. Il compte bien du reste, et les Bouthillier 
comptent comme lui qu’une fois dans la famille, ni ces hon- 
neurs ni cet argent n’en sortiront plus. L’oncle Victor fait 
le nid d’Armand. Qu'il se défie de ce beau neveu! 

Le dernier des enfants de Denis Bouthillier porta le nom de 
son père et forma la seconde branche de la maison. Pour se. 
distinguer de la branche aînée — les Chavigny — ce Denis IT 
« prit le surnom de Rancé, qui est une des terres dont il était 
seigneur, comme de beaucoup d’autres — dont la principale 
était la baronnie de Veretz, en Touraine, qui seule lui rap- 
portait 12 000 livres de rente. Ce fut le père du saint abbé de la 
Trappe ». Il avait épousé Charlotte Joly, de laquelle nous 
ne savons presque rien, sinon qu’elle était bourguignonne, 
comme saint Bernard, Bossuet et Lacordaire. Buffon aussi, 
mais M. Taine lui-même eût abandonné cette morne piste. 
Sur les trois autres, on peut rêver à perte de vue, si l’on a du 
temps à perdre. Rancé est un Bernard qui a fait copieuse- 
ment, saintement même s’il faut l'en croire, tout ce qu'il 
fallait faire pour n'être pas canonisé. 

Peu avant la naissance du vrai, de l’unique saint Bernard, 
sa mère, Alette « eut un songe, où le trésor qu’elle portait 
dans son sein lui apparut sous la forme d’un petit chien blanc 
taché de roux, qui poussait des aboïiements formidables. 
Effrayée de sa vision, elle alla consulter un saint religieux qui 
la rassura, dit-on, en ces termes : « L'enfant qui naîtra de 
vous sera le gardien de la maison de Dieu; excellent prédi- 
cateur, il ne ressemblera en rien à tant de chiens infidèles 
qui ne savent pas aboyer. » Personne assurément n’a jamais 
reproché à Rancé d’être un chien muet. Mais il y a sans doute 
plusieurs façons d’aboyer. 

Quoi qu'il en soit, rendons-le allégrement à la Bourgogne. 
Elle a plus de droit sur lui que la Bretagne. Avant de se fixer 
à Paris avec Denis, l’avocat, les Bouteiller avaient longue- 
ment campé dans l’Angoumois. Trois générations au moins. 
Leur atavisme celtique en aura souffert. Aussi impulsif que 
Lamennais, Rancé est beaucoup moins tendre, moins obstiné, 
moins rigide, plus diplomate. Ses « affaires de Rome » l'ont 
exaspéré, lui aussi, mais sans l’aigrir à jamais. Breton 
néanmoins, si l’on veut, par l'impossibilité où il se trouve 
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de s'attacher pour de bon à quoi que ce soit de créé, et 
même à la gloire. Le Rancé-René de Chateaubriand n'est 
qu’une approximation, et plus amusante qu'’indécente; il 
n'est pas un contresens. Des ébullitions héroïques ou sim- 
plement tapageuse entre deux crises de spleen, c’est toute la 
vie de Rancé. 

Armand-Jean Bouthillier de Rancé est né à Paris le 
9 janvier 1626. Il eut pour parrain Armand, cardinal de 
Richelieu. La reine-mère presque sa marraine, « Elle le 
tenait sur ses genoux, le portait, le baisait. » Il avait cinq ans 
lorsqu'elle quitta la place. Longtemps après, il dira, tout 
amusé, à Dom Gervaise qu'en bonne Italienne, Marie de 
Médicis l’appelait son petit « Ranqué ». On voulut d’abord 
faire de lui un chevalier de Malte. L'Église eût certes mieux 
valu, mais on avait déjà passé à son frère aîné tous les béné- 
fices qui se trouvaient pour l'instant à la portée des Bouthil- 
lier, à savoir un canonicat de Notre-Dame et quelques bonnes 
abbayes à lui résignées par l'oncle Victor. Par malheur cet 
enfant tomba gravement malade et l’on vit bientôt que ses 
jours étaient comptés. Embarras deux fois cruel. Il s'agissait, 
en effet, de conserver les « dix ou douze mille livres de revenus 
de biens ecclésiastiques qui étaient entrés dans la famille ». 
Coûte que coûte, dit joliment le dernier biographe de Rancé, 
M. Dubois, «il fallait un clerc à M. de Rancé:; il le trouva dans 
son fils Armand, et il se hâta de lui faire recevoir la tonsure » 
(décembre 1635). Sage précaution. « L'abbé François Bou- 
thillier mourut le 17 septembre 1637; le chapitre de Notre- 
Dame lui rendait, le 18, les honneurs funèbres; et, le 19 — car, 
en ces affaires de bénéfices, on peut toujours s'attendre à de 
fâcheuses surprises, — le 19 donc, dans la sacristie de Notre- 
Dame, et avant la messe capitulaire, M. de Rancé présentait 
aux chanoines réunis leur nouveau confrère, « noble Armand- 
Jean Bouthillier, clerc de l'Église de Paris, lequel fut aussitôt 
reçu et admis à prêter le serment ordinaire ». Après quoi, 
« ayant été revêtu des insignes du Chapitre, il fut installé 
solennellement, avec les cérémonies d'usage, à gauche du 
sanctuaire, sur les sellettes des enfants de chœur. Il n’était 
âgé que de onze ans et demi. « Ne vous récriez pas. On dis- 
pensait ces petits chanoines de l'office de nuit et même des 
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autres. On ne leur demandait que d’assister à la grand’messe 
de Notre-Dame, aux quatre fêtes principales de l’année, pour y 
recevoir la communion. » Aussi bien ce bénéfice n’était-il pas le 
Pérou. Mais «M. de Rancé fut assez heureux pour réussir à faire 
donner à son second fils les prébendes dont son aîné avait joui. 
Il fut donc, en peu de temps, abbé de la Trappe (ordre de 
Citeaux), de Notre-Dame du Val (ordre de saint Augustin), 
de Saint-Symphorien de Beauvais (ordre de saint Benoît) 
et prieur de Boulogne près de Chambord (ordre de Grammont). 
Depuis 1635, il possédait en outre l’abbaye de Saint-Clément 
en Poitou. Ainsi, lorsqu'il était encore incapable de rendre 
aucun service à l’Église, il jouissait déjà d'environ 15 000 livres 
de revenus ecclésiastiques ». N'ayant de son chef qu’une for- 
tune médiocre, M. de Rancé, le père, touchait ces jolies sommes. 
Autant de vols manifestes. Imaginez les académiciens d’aujour- 
d’hui se partageant les millions Cognacq. Telle était la déli- 
catesse morale du grand siècle. Bossuet lui-même, hélas! 
Et après tout, M. de Rancé n'était que laïque. Felix culpa, 
du reste! L'abbé de la Trappe a toujours eu un grand fonds 
d’honnêteté. Bien avant qu'il eût trouvé le [courage de la 
rendre à l'Église, cette inique fortune lui pesait. La honte 
de ces prébendes accumulées a plus fait peut-être pour le 
convertir que la mort de madame de Montbazon. « J’ai été 
assez malheureux, écrira-t-il plus tard, pour avoir des abbayes 
à l’âge de dix ans, avec une dispense de Rome de dire mon 
bréviaire à cause de ma grande jeunesse. Jugez de quel compte 
je suis chargé! » 


On lui donna en revanche des maîtres excellents : deux 
auvergnats, aussi pieux que doctes; l'abbé Favier et M. Tinérel 
de Bellcrophon; celui-ci, comme son nom l'indique assez, chargé 
des leçons de grec. Ils débutèrent par un coup de maître qui, 
du reste, ne fut, semble-t-il, qu'un coup dans l’eau. Il faut 
savoir que Richelieu, très occupé par ailleurs, n’était pas un 
parrain modèle. Il oubliait son premier devoir, les cadeaux 
du nouvel an, une abbaye ou une pension. Et puis il boudait 
Rancé, coupable de trop de fidélité envers la reine-mère. 
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Bref, on imagina, pour l’attendrir, de dicter au filleul une édi- 
tion critique d’Anacréon, flanquée d’une dédicace au parrain. 
Le texte et les gloses, M. de Bell. rophon les avait déjà dans 
ses fiches. Il écrivit la dédicace en français et la fit mettre 
en latin par son disciple. 

Laissez-le croître. Bientôt, et grâce à M. de Bellérophon, 
l’abbé de Rancé lira couramment le grec — chose déjà très 
rare dans la France lettrée de ce temps-là. « Personne ne 
parlait mieux latin que lui », nous assure Dom Gervaise, et 
je le crois volontiers à n’en juger que par son beau français, 
presque tout romain. D'où la tiédeur de sa première rencontre 
avec la scolastique. Rendant compte de ses débuts dans la 
science sacrée, « pour ce qui est de saint Thomas, écrit-il à 
l’abbé Favier, j'ai autant d’aversion pour la rudesse de sa 
langue que j'ai eu d’inclinaison et d’empressement pour la 
gentillesse des poètes grecs ». Et il poursuit drôlement : « Ses 
opinions étant fort éloignées des miennes, je ne veux le 
connaître que pour condamner tout ce qui ne tombera pas 
dans mon sens. » Ses opinions théologiques! il n’a pas vingt 
ans. Ah! que le voilà bien déjà, sûr de lui, pétulant, chercheur 
de querelles. Il ne pense guère que contre quelqu'un, d’ailleurs 
presque toujours malheureux dans le choix qu'il fait de ses 
têtes de Turc successives. Ainsi fait, il ne pouvait manquer 
de prendre goût aux argumentations scolastiques. On s’est 
trop indigné de le voir reçu premier à la « licence »; Chamil- 
lard, second; Bossuet, troisième. Simple distribution proto- 
colaire : en tête un prince du sang, ou, à son défaut, un 
gentilhomme bien en cour; puis un prieur de Sorbonne; enfin le 
plus méritant. Avec cela, ces rudes examens n'étaient pas 
de pure forme. La salle ne l’eût pas permis, qui jugeait des 
coups avec une véritable fièvre. On se défiait de collège à 
collège; on se passionnait moins pour ou contre le jeune 
candidat que pour ou contre le régent de celui-ci. Quand 
notre abbé soutint ses thèses de philosophie, la réputation de 
son professeur, le célèbre M. de Chevreuil, avait attiré « à 
cette dispute tous ces vieux professeurs de philosophie des 
autres collèges de Paris, armés de toute la chicane de la 
scolastique, bien résolus de soutenir la gloire de leurs écoles 
par une entière défaite de celle d'Harcourt ». « Il faut avouer, 
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nous dit-on encore, qu’ils. poussèrent vivement l'abbé... » Il 
leur répondait avec esprit, mais on ne laissait pas que d’aper- 
cevoir qu'il était piqué jusqu’au vif, voyant l’acharnement 
avec lequel ils le poussaient sans user d'aucun ménagement.…. 
Comme on s’échauffait de part et d’autre. M. le duc de Mont- 
bazon, gouverneur de Paris, qui était présent, vieil ami 
des Bouthillier, — nous le retrouverons du reste, lui, ou sa 
duchesse, — mais «qui s’ennuyait fort de ne point voir de fin 
à toutes ces querelles..., s’avançant avec précipitation vers 
ceux qui disputaient, se mit à jouer de la canne comme un 
homme qui veut séparer des gens qui se battent. Contra 
verbosos verbis ne dimices ultra, dit-il en s'adressant à l’abbé. 
(Et) ainsi finit l’action. » Rentré chez lui, le duc n’a pas pu 
ne pas dire à sa femme : Notre petit ami l’a échappé belle; 
sans moi, ces énergumènes avaient le dessus. 

Pour peu, du reste, qu’on ait pratiqué ces gentilshommes 
d'Église, on est frappé de les voir si fortement marqués de 
l'empreinte sorbonique. Ils savent la théologie presque aussi 
bien que le blason; ils ont lu les Pères; ils tiennent à jour leurs 
gros cahiers d'extraits, leurs « lieux communs » et la contro- 
verse la plus subtile les trouve prêts. Il se peut qu'avec ses 
airs de bataille, l'argumentation enchante ces cadets qui 
n’ont plus que ce moyen de se battre. Rancé notamment. 
Dans les querelles qui vont tant l’absorber, sa fougueuse dia- 
lectique le rend redoutable à de plus sérieux que lui; elle fait 
oublier au gros des lecteurs que son érudition est plus étin- 
celante que critique, son intelligence plus vive que profonde. 
Et puis, quel bel entrain dévorant! « J'espère être en peu de 
temps un grand théologien. » Et encore : « Je prétends dans 
l’année que nous allons commencer n'avoir d’autre étude 
que l’histoire ecclésiastique, dans les Pères et dans les Con- 
ciles. — C’est bien là qu'’allaient ses goûts. — Nous viderons 
les questions sur la grâce et verrons à fond toutes ces nou- 
velles opinions. Surtout nous suivrons saint Augustin. Quoi 
que je fasse, on dit qu’il me faudra attendre encore deux 
années, avant que de faire mon acte de bachelier. Voilà des 
règles bien onéreuses. Pourquoi mesurer la science des gens 
par les années? » Qui ne lui pardonne cette aimable outre- 
cuidanée? Le malheur est qu’il aura toujours vingt ans. 
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Nous connaissons deux au moins de ses intimes : l'abbé 
de Champvallon, François de Harlay, fils d'Achille : depuis 
grand favori de Louis XIV, délices de la cour et de la ville, 
et archevêque de Paris; et l’abbé François de Clermont 
Tonnerre, depuis évêque de Noyon; futurs académiciens 
l’un et l’autre. Ils visaient tous les trois à l’épiscopat. « Le 
sermonneur, a dit La Bruyère, est plus tôt évêque que le plus 
solide écrivain n’est revêtu d’un prieuré simple. » Nos trois 
abbés ne l’ignoraient pas, « et ils se réunissaient souvent, 
le jour et la nuit, pour lire, écrire, s'exercer à la déclamation 
et à la prose oratoire. Ces prédicateurs imberbes avaient une 
impatience extrême de se produire, et on les vit souvent, à 
l’aide de dispenses, passer des bancs de l’école dans les chaires 
de l’Église, leurs parents et leurs amis se remuant beaucoup » 
pour leur faire une « salle » toute prête à les applaudir. 

Notre Rancé « possédait, nous dit Gervaise, cette éloquence 
qui persuade, qui touche, qui entraîne. Sa prononciation 
était pathétique et véhémente; enfin il avait toutes les qua- 
lités qui peuvent former le parfait orateur. Il les a conservées 
jusqu’à la fin de sa vie, même sous un habit de pénitence. Je 


n’ai jamais entendu d'homme plus capable de persuader tout 
ce qu'il voulait; il avait quelque chose du torrent qu'on a 
depuis admiré dans le P. Bourdaloue; mais il touchait plus 
que lui, et il ne parlait pas si vite ». 


* 
* * 


S'il travaillait beaucoup, il s’amusait plus encore. « L'abbé 
de Rancé pensait plus alors à se divertir qu'à devenir un 
saint; la chasse faisait encore sa passion dominante. De là 
cettè plaisante réponse qu'il fit un jour à l’abbé de Champ- 
vallon, qu’il rencontra dans les rues de Paris : « Où vas-tu, 
l’abbé, lui dit celui-ci; que fais-tu aujourd’hui? — Ce matin, 
répondit l’abbé de Rancé, prêcher comme un ange, ce soir 
chasser comme un diable. » L’admirable mot! au besoin il 
eût fallu, mais nul n’aurait su, l’inventer. Gervaise doit le 
tenir de Rancé lui-même, qui aimait fort à se raconter. Pour 
moi, Gervaise est un roc de franchise et de critique. Il admire 
éperdument son héros mais, de tous ceux qui ont écrit sur 
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Rancé, il est jusqu'ici le seul, je dis le seul, qui n’en ait pas 
maquillé l’histoire. 
« Les voitures lentes et ordinaires étaient pour lui un sup- 
| plice insupportable; il n’était pas plutôt en chemin qu'il eût 
fallu être au terme du voyage. C’est pourquoi il n’allait ordi- 
nairement qu'en poste. » Quel dommage que l’auréole lui 
manque! Sans cela nos voitures automobiles porteraient 
aujourd’hui, au lieu de celle de saint Christophe, la médaille 
de Rancé. « On l’a vu plus d’une fois, — et ceci encore, 
c'est par lui, via Gervaise, que nous le savons — après 
avoir chassé trois ou quatre heures le matin, venir le même 
jour en poste de douze à quinze lieues, soutenir en Sorbonne 
ou prêcher à Paris, avec autant de tranquillité d'esprit 
que s’il fût sorti de son cabinet. « Ses inclinations pour 
les exercices militaires n'étaient pas moindres que pour la 
chasse. Un de ses plus grands plaisirs, lorsqu'il pouvait se 
dérober à la vue de monsieur son Père, était de s’aller 
joindre à quelques jeunes gens de ses amis, avec qui il 
avait appris à faire des armes. Alors toute leur occupation 
était d’escrimer les uns contre les autres, d'aller dans les 
académies donner l'assaut et tâcher de désarmer quelque 
prévôt de salle. II était si adroit, qu’assez souvent il y réus- 
sissait : sa joie alors était grande... Comme ce n’était encore 
| qu'un abbé à simple tonsure, tout cela se souffrait, mais 
n’édifiait pas ». S'il devait ainsi cacher à son père ses exer- 
cices d’escrime, à combien plus forte raison — et combien 
plus difficilement — d’autres distractions moins innocentes 

et plus coûteuses! 
En s’adonnant avec tant de passion à ces nobles sports, 
Rancé faisait, sans le prévoir, le jeu de ses futurs panégy- 
ristes. Il leur tirait, si j'ose dire, une grosse épine du pied. 
Combien moins fortunés les biographes de saint Augustin! La 
| chasse a bon dos, si j’ose dire. « On voyait, écrit Dom Lenain, 
un prieur, un chanoine, un abbé passer les jours et les nuits, 
coucher souvent dans les bois, tête nue, accablé de fatigue, 
attendre à l'affût quelques bêtes fauves. » Le saint biographe, 
moins frivole d'ordinaire, feint d’être scandalisé. En réalité 
il est ravi. S'étendre avec une complaisance secrète sur cette 
fureur chagseiesse, c'est pour lui et pour les autres biogra- 
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phes de Rancé une aimable façon d’amuser la curiosité du 
lecteur, et de nous laisser oublier que ce bouillant jeune homme 
a dû savourer d’autres plaisirs que les nuits d’affût. On com- 
prend, du reste, qu'ils aient évité scrupuleusement de mettre 
les points sur d’autres i. Après tout ils ne savaient guère de 
ces anciens désordres que ce que le saint abbé leur en avait 
dit. Déjà les Pères du désert parlaient plus volontiers de 
fauves que de tels autres monstres, plus dangereux certes, 
mais aussi plus délicats à décrire. Eh! j'entends bien que les 
grossières affirmations des libellistes ennemis de Rancé ne 
prouvent pas grand'chose. Que ne fut-il, écrit l'un d’eux, 
« aussi fin politique que parfait amant? Il aurait eu», pour- 
suit ce brutal anonyme, « plusieurs commerces tendres. » Oui, 
peut-être, mais il y a tant de provinces dans le royaume du 
Tendre! Le chanoine Legendre — le secrétaire et ici peut-être 
l'écho de Harlay, lequel, et pour cause, en savait long là- 
dessus, — dit que Rancé «a été du monde autant qu'on peut 
l'être » et qu'il fut depuis « outré dans la pénitence comme 
il l'avait été dans les plaisirs du siècle ». Non moins suggestifs 
dans leur naïve maladresse, les euphémismes de Dom Lenain : 
« Il s’engagea fort avant dans les belles compagnies, fréquen- 
tant les plus dangereuses et suivant en tout les inclinations 
de la jeunesse. » Qu’on se garde néanmoins de pousser au 
noir ces vagues évocations. De vrais désordres sans doute, 
mais beaucoup moins graves, me semble-t-il que, bon gré 
mal gré, on ne l’insinue, et d’ailleurs sans l'éclat que l’on 
pourrait croire. Il y a loin de légèretés qui n’édifient pas aux 
scandales proprement dits. Sur ce point comme sur tant 
d’autres, Rancé excelle à paraître pire qu'il ne l’est en réalité. 
On le prend aujourd’hui pour un débauché; plus tard pour 
un pharisien. À proprement parler, il ne fut jamais ni l’un 
ni l’autre. 

« Sa famille cependant était inquiète et ne savait que penser 
de cette vie. On ne voyait en lui aucune envie d'entrer 
dans les ordres sacrés. Comme il n’a jamais été hypocrite, il 
ne pouvait affecter ure dévotion qu'il ne sentait point. La 
vie d’abbé (simple tonsuré) dans le monde lui plaisait assez; 
elle lui donnait certaines libertés qu'il ne haïssait pas; et il 
prévoyait que, s’il se déclarait pour le sacré ministère, il lui 
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faudrait entrer dans des contraintes qui n'étaient pas encore 
de son goût; de là toutes ses répugnances à passer outre. » 
Bien excusable en cela et même louable. Aucune vocation 
chez lui que la peur de déplaire à M. de Rancé et de décevoir 
les convoitises de sa famille. Comme d’autres violents, il 
était faible. Aussi bien, plus de temps à perdre. « L’arche- 
vêque de Tours devenait infirme; s’il fût venu à manquer 
dans ces conjonctures, cette place éminente échappait à 
l'abbé de Rancé et au désir de toute sa famille. Il fallut 
donc, malgré toutes ses répugnances, franchir le pas, et dire 
oui. » Et le voici à Saint-Lazare entre les mains de M. Vincent, 
pour sa retraite d’ordination. 

« Il fallut commencer par réformer son extérieur. On vit 
pour la première fois l'abbé de Rancé avec des cheveux courts, 
un collet et un habit long. Plus de luxe ni de vanité dans sa 
personne ni dans son équipage. Ses retranchements ne lui 
coûtèrent pas beaucoup; sa résolution était prise; on eut 
plus de peine à lui faire baisser les yeux et prendre ces airs 
modestes qui vont si bien à un ecclésiastique, mais qui sont 
si opposés à la vie de chasseur. » Encore la chasse! Non, 
en effet, mines, gestes ou paroles, « l'extérieur », pour peu 
qu’il décide de s’y attacher, ne lui coûte rien. Pour l’intérieur 
où aura fait le possible, M. Vincent ayant appris de longue 
date à n’en pas demander trop à sa difficile clientèle. Com- 
ment les décider, par exemple, à n’avoir plus qu'un seul béné- 
fice? La retraite n’en fut pas moins sérieuse. Rancé au repos 
a la conscience très droite, et très ouverte aux sollicitations 
de la grâce. Plus encore que les exercices de piété, la sainteté 
des missionnaires l’aura vivement ému. Il écrit là-dessus à 
M. Favier une curieuse lettre, qui nous donne le plaisir de 
le voir passer des expressions protocolaires aux sentiments 
vrais. 

Vous avez trop bonne opinion de ma vocation à l’état ecclésias- 
tique, 

Vocation qui l’enchante peu lui-même, mais à laquelle il 
a voulu et il croit se résigner. 

Pourvu qu’elle ait été agréable à Dieu, c’est tout ce que je désire; 
et il ne nous est pas permis, étant chrétiens, d’avoir autre pensée 
ou autre fin de nos actions que celle-là... 








Dre 


on 
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Protocole ou résignation, comme vous voudrez. Certaine- 
ment le cœur n’y est pas. 

Étant seul..., j'ai fait une retraite de douze jours à la Mission, 
où j'ai eu grande satisfaction de voir ces bonnes gens, qui ont plus 
de piélé qu’on ne veut faire croire qu’ils ont de grimace. C’est une 
véritable maison de Dieu. Il ne se trouve point ailleurs un pareil 
exemple. 


Qu'en sait-il? A-t-il inspecté les autres couvents du 
royaume”? Non, mais dès avant de se convertir pour de bon, 
il ne peut se tenir de censurer toute l'Église. Très Rancé 
encore, si } ose dire, dans ce joli mélange de sensibilité affec- 
tueuse et d’impertinence. « Ces bonnes gens » qu'il s'attendait 
à trouver plus grimaciers. Remarquons en passant que l’abbé 
Dubois a supprimé, sans crier gare, les mots que je viens de 
souligner par des italiques. Telle est sa méthode ou son parti 
pris de panégyriste : Ab uno disce omnes. Si, pour une légèreté 
inoffensive, on mutile ainsi les branches vertes, quelles 
libertés ne prendra-t-on pas avec le bois sec? Il écrit encore, 
quelque temps après, à l’abbé Favier : « J'ai reçu, il y a 
trois semaines (janvier 1651) l’ordre de prêtre par les mains 
de M. de Tours. Je vous l’aurais mandé plus tôt sans le 
séjour que j'ai fait à la campagne. » C’est un peu sec. Le pro- 
tocole eût voulu plus d’effusions. Mais la franchise a eu le 
dessus. Ses résolutions de retraite ont déjà rejoint les neiges 
d'antan. L’ennemi n'aura pas de peine, écrit Gervaise, « à 
terrasser ce nouveau soldat ». Mais, ici encore, ne nous hâtons 
pas de crier au feu. Dissipations et non débauche. Gervaise 
marque la juste nuance. « On peut assurer avec vérité que la 
vie qu’il menait depuis sa retraite à St-Lazare, et qu'il con- 
tinua toute l’année qu’il prit les ordres, était assez régulière. » 
Il était, d’ailleurs, dans le branle-bas d’une « licence » à 
décrocher (1652), et il ne reprendra qu’'insensiblement sa 
course au plaisir. De sa brève crise de ferveur il ne reste 
que peu de traces, mais son redoutable père est encore là 
pour veiller au grain — c’est bien le cas de parler ainsi. 

La mort de M. de Rancé (1653) lui laisse enfin la bride sur 
le cou, le libre usage de ses propres revenus qu’on ne lui servait 
jusque-là qu’au compte-gouttes, plus désormais deux hôtels à 
Paris et la splendide baronnie de Véretz en Touraine : il n’a 
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plus rien à se refuser, plus d’autres mesures à garder que 
celles de la bienséance mondaine, bienséance plus exigeante 
peut-être en ce temps-là qu’on ne le croirait. 

« Un justaucorps violet d’une étoffe précieuse, un bas de 
soie de même couleur bien tiré; une cravate de point des 
plus à la mode; une chevelure longue, toujours bien frisée 
et bien poudrée; deux grosses émeraudes à ses manchettes 
et un diamant de grand prix au doigt, tel était alors l’habil- 
lement de l'abbé de Rancé. Mais lorsqu'il était à la campagne 
ou à la chasse, c'était tout autre chose : on ne voyait en lui 
aucune marque d’un homme consacré au service des autels. 
L'épée au côté, deux pistolets à l’arçon de sa selle, un habit 
couleur de biche et une cravate de taffetas noir, où pendait 
une broderie d’or. Si, dans les compagnies plus sérieuses qui 
l’y venaient voir, il prenait un justaucorps de velours noir avec 
des boutons d’or, il croyait beaucoup faire et se mettre régu- 
lièrement. Pour la messe, il la disait très rarement. » Ces 
détails, pour nous moins scandaleux que pittoresques, c’est 
de lui que Gervaise les tient. Évoquant devant ce jeune moine 
le souvenir de ces années dissipées, Rancé avait-il d’autres 
reproches à se faire, et que naturellement il devait garder 
pour lui? Peut-être, mais après tout nous n’en savons rien 
encore. Attendons la mort de madame de Montbazon. Tandis 
que je suis presque sûr qu'une fois converti, ces mondanités, 
en somme peu diaboliques, lui seront un remords inguéris- 
sable. I était bien de son siècle et il en sera toujours : qu’il 
s’amuse à vingt-cinq ans ou que, de trente-cinq à soixante-dix 
il reforme l’Ordre de Citeaux. Le siècle du « paraître » et 
des façades. On voit que je pousse obstinément ma pointe. 
Curiosité pure chez moi, besoin de voir les choses telles 
qu'elles ont été et non habileté d'avocat. Rancé n’est certes 
pas mon client, mais plus je le confesse, plus je reste quasi 
persuadé, qu’on a beaucoup exagéré les « désordres » de sa 
jeunesse. 

Enfin il s'amuse à grandes guides et à la consternation 
croissante des siens. On sait bien qu’ils n’ont d’autre souci 
que le salut de son âme. « Sur la fin de l’année 1654, la famille 
de l'abbé de Rancé commença à entrer dans de vives inquié- 
tudes sur la vie mondaine qu'il menait à Paris. Ses oncles 
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et ses proches parents en conférèrent souvent ensemble 
— ah! que n’étions-nous là? — Et ils convinrent que si cela 
venait aux oreilles de la reine ou de ceux qui composaient 
son conseil de conscience, lorsqu'il s’agirait de placer l'abbé 
avantageusement, on ne se trouverait pas bien disposé en sa 
faveur; d’où ils conclurent que ce serait un (beau) coup de le 
retirer incessamment de Paris afin de rompre toutes les habi- 
tudes qu'il y avait. L’archevêque de Tours se chargea de 
l'exécution. » « L’archidiaconé d’outre-Vienne viat à vaquer 
dans son Église, et il en pourvut aussitôt son neveu, pour 
l’attacher à son diocèse et le faire venir auprès de lui. » Mais 
se laisserait-il ainsi enlever? « L’archidiaconé.. l’embarrassa 
fort. » Hercule à la croisée des chemins. « D'un côté il en voyait 
les avantages, non seulement parce que c'était un bénéfice 
considérable, mais parce qu’il lui mettait, pour ainsi dire, 
un pied dans l’épiscopat. Mais des charmes secrets et difficiles 
à rompre avouez que mon Gervaise est délicieux — le 
1etenaient à Paris; nous les expl'querons dans la suite. Il ne 
pouvait se résoudre à s’en éloigner ». Soit ambition néanmoins, 
ou faiblesse de caractère, il cède, mais à sa façon. 

« Le voici donc archidiacre de Tours; il part, moitié de gré, 
moitié de force. Mais, dans cet emploi, il ne fit rien que se 
divertir avec ses amis dans sa belle maison de Véretz, qui 
n'est pas éloignée de cette ville, » pas éloignée non plus du 
château où madame de Montbazon va parfois se reposer 
des fatigues de Paris. Le premier biographe de Rancé, l'abbé 
Maupeou veut que, dans sa maison de Véretz, Rancé ait été 
« tout occupé … à faire des ermitages et à former de ses mains, 
avec de l'argile, des moines dont les uns semblaient ravis 
en extase, les autres. » la bêche à la main, tout remplis de 
Dieu... « C’est se moquer du public et nous prendre pour des 
sots. » On ne voyait à Véretz « qu’un flux et reflux de per- 
sonnes de différent sexe que le plaisir, la bonne chère et le 
jeu y attiraient, autant que l'esprit et l’agrément de l'abbé 
qu'on y venait chercher. Jamais homme n’a mieux su l’art 
de bien recevoir une compagnie. Il s’y fit mille parties de plaisir 
et — bien entendu! — de chasse. Rien n’y fut oublié que les 
devoirs dont l’abbé était chargé par son archidiaconé. Est-ce 
là s’occuper à faire des moines d'argile »? 
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Cependant l’Assemblée du Clergé s’ouvrirait bientôt. Sans 
plus penser aux dangers que courent, dans l'air de Paris, les 
vertus fragiles, l'archevêque, toujours « entêté de l'élévation 
de son neveu », fait nommer l’abbé de Rancé député au 
second ordre pour la province de Tours. Et nous voici aux 
années climatériques de cette vie tumultueuse 1655-1657. 

#4 

« On lui a reproché sa conduite à l’Assemblée de 1656, 
gémit l’abbé Dubois dès l'introduction de son livre; on a dit 
que son humeur guerroyante s'était trahie là pour la première 
fois et qu’on avait pu prévoir dès lors qu'il ne serait jamais 
qu'un homme d’opposition envers et contre tous. » Ah! le 
maladroit. C’est de Dubois que je parle. Dieu nous sauve 
de nos amis! Est-ce bien là une calomnie? Oui, si l’on oublie 
les qualités parfaitement nobles, le désintéressement, la 
bravoure, par où ce beau révolté fait figure de héros. Mais 
qui fut jamais plus querelleur? C’est ici le premier de ses 
duels avec les puissances. Il y paraît tout ensemble cheva- 
leresque et un peu troublant. Son entrain nous ravirait s’il 
ne s'empanachait pas de vertu. 

C'était le temps où le cardinal de Retz, violemment dépos- 
sédé de son siège et de qui Rome s'était débarrassée comme 
d’un indésirable, renouait péniblement les fils de ses intrigues 
éternelles et, du fond de son exil vagabond, jouait ses der- 
nières cartes. Il comptait dans l’assemblée d’assez nombreux 
partisans, mais fidèles jusqu'à l’héroïsme exclusivement. 
Ceux-ci, manœuvrés par les agents parisiens du cardinal, 
tentaient, raconte le P. Rapin, de faire ouvrir les yeux 
à leurs collègues « sur l'extrême indécence qu'il y avait à 
laisser le chef de l'Église de France.…., courir comme un 
bandit parmi les protestants du Nord et s’y cacher comme 
un criminel ». Scandale insupportable, en eflet, et auquel 
une assemblée, plus zélée pour la hiérarchie et moins façonnée 
à la servitude, ne se fût pas résignée. Mais tout se réduisait 
à des murmures de couloirs. Mazarin « s'était tellement 
rendu maître dans l’Assembite qu'il n’y eut personne assez 
hardi pour parier de l'affaire du cardinal de Retz, dont on 
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faisait au Louvre un crime d'État. Mais il se trouva un homme 
mécontent du ministre, qui, n'ayant rien à craindre ni à 
espérer de lui, se chargeait tant qu'on voulait des affaires 
qui pouvaient le chagriner; c'était l'abbé de Rancé… jeune 
‘homme de grande espérance, lequel pouvait prétendre à tout 
par sa capacité qui était rare. Il avait joint à ces qualités 
d'esprit et de naissance une ambition qui répondait à l’un 
et à l’autre, se trouvant un assez grand fonds de mérite pour 
se déclarer, dans une assemblée, entièrement au cardinal 
Mazarin, contre ses desseins et ses intentions ». 

Ne l’aimez-vous pas ainsi, n’en déplaise au P. Rapin? On 
a d’ailleurs bien senti que ce n’est pas un ami qui parle: 
Rancé passera presque toute sa vie à dire pis que pendre des 
jésuites, et il a déjà commencé. Avec cela, très bourgeoise- 
ment classique, Rapin a si peu de goût pour les têtes brûlées 
qu'un geste chevaleresque lui paraît déraisonnable. Son témoi- 
gnage toutefois, que jusqu'à nous les biographes de Rancé 
n'ont pu connaître, est extrêmement précieux. Grâce à lui, 
nous savons que plusieurs et non des moindres dans la 
France polie et dévote du xvire siècle, ont subi, d'assez mau- 
vais cœur, le prestige extraordinaire de Rancé. Antipathie 
instinctive, qui va parfois jusqu'à l'injustice, mais qui 
n'en reste pas moins significative. Nous lutterons contre elle, 
quand il le faudra; nous ne lui résisterons pas toujours. 
C’est un peu, mais ce n’est pas uniquement, l'opposition du 
« monde » à la folie de la Croix. Bourdaloue, chrétien aussi 
« intégral », si j’ose dire, que l'abbé de la Trappe, n'a jamais 
été discuté. 

Il s'était « mis mal à propos dans la tête que, du caractère 
dont on connaissait à la cour le cardinal Mazarin, il fallait 
l'intimider sans le ménager aucunement. Il est vrai que cette 
conduite avait réussi à quelques-uns (du temps de la Fronde), 
mais elle n’était pas sûre depuis le rétablissement du cardinal, 
qui était devenu si puissant qu'il n’avait plus rien à craindre. 
Ainsi l’abbé, avec son bel esprit et avec toute cette chaleur 
dont il était accompagné, ce tempérament, qui le portait 
d'ordinaire à ces extrémités dont il était capable, et qu'on a 
vues tant de fois dans tout ce qu'il entreprenaiït, ne profita 
nullement de cette hardiesse, dont » il harcelaït le cardinal, 
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dans « toutes les occasions » qu’il trouvait « de s'opposer à ses 
desseins dans cette assemblée ». Autant de coups dans le vide, 
mais l’aventure, je le répète, n’en serait pour nous que plus 
noble, si les armes et l’oriflamme qu'avait choisies ce beau 
paladin offusquaient moins, chez nous, un je ne sais quoi de 
plus profond que le goût. En effet, il ne guerroyait pas, 
comme nous l’aurions voulu, «avec chaleur et en jeune homme, 
mais sagement et même d’un air chrétien..., ne parlant jamais 
qu'avec du zèle pour les intérêts de la religion et dans toute 
la force et toute la fierté d’un homme bien intentionné ». 
C’est là surtout, j'imagine, ce que les honnêtes gens du type 
Rapin, avaient peine à lui pardonner. Et je les comprends! 
Il nous souvient — ce n’est pas si vieux! — d'un fameux 
debater qui ne descendait jamais de la tribune, qu'il n’eût 
arboré, au moins deux fois dans son discours, et non sans 
fracas, son patriotisme, son désintéressement et sa con- 
science. Ainsi du jeune abbé de la Trappe. Mais le haut clergé 
de 1656 était moins blasé que nous sur ces effets oratoires. 
« Le caractère de vertu qu’il mêlait partout le faisait écouter 
avec bien de la patience; car il n’avançait rien qui ne fût 
soutenu de raison et de probité, de sorte que les plus esciaves 
de la faveur avaient une espèce de honte de combattre ses 
sentiments, tant il y paraissait de droiture et d'équité... Le 
comte de Brancas... me dit, environ ce temps-là, que le car- 
dinal l'ayant un jour arrêté à dîner avec lui, l'abbé Toreau, 
qui venait pour lui rendre le compte ordinaire de ce qui 
s'était fait à l'assemblée, lui dit que l’abbé de Rancé venait 
de se signaler plus que jamais sur une affaire qu'il combattait 
par une pure animosité contre son Éminence. Sur quoi le 
cardinal, tout modéré qu’il affectait de paraître, dit en s’empor- 
tant un peu : «Il est étrange que ces dévots nous gâtent tout ». 
Car c'était toujours à l'ombre de la dévotion et dans les 
maximes les plus pures de la piété qu'il attaquait ce ministre. 
« Voilà, continua-t-il, les manières de l’évêque d’Aleth 
(Pavillon), qui résiste à tous les ordres du roi, par principe de 
dévotion. Je mets en fait que tout serait perdu si on voulait 
l'écouter; l’abbé de Rancé tâche à en faire de même. Je suis 
sûr que, si le séraphique saint François... était à ma place, 
il n’y ferait rien qui vaille. »« Ceux qui ont connu ce ministre 
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n'auront pas de peine à retrouver son esprit dans ces paroles, 
où il paraît quelque chose de la finesse de cette raillerie ita- 
lienne qui lui était naturelle, et dont il se servait si à propos. » 
Après les Grecs et les Latins, Rapin mettait les Italiens 
au-dessus de tout. 

Rancé, un «dévot», le Rancé de ces années-là, et à la même 
enseigne que le très austère Pavillon, la dame que vous savez 
n’en aurait pas cru ses oreilles, et, de notre côté, nous n’aurions 
pas attendu de Mazarin une pareille candeur. Non, le ministre 
reste dans les limites de sa juridiction. Le for interne ni ne 
le regarde, ni ne l’intéresse. Pavillon et Rancé usent du même 
lexique, font les mêmes gestes : il ne cherche pas plus loin. 
D'où nous pouvons conclure, en passant, que, si l'abbé avait 
quelque chose à cacher, il le cachait bien. Les espions de 
Mazarin avaient l’œil sur ce porte-parole de l’opposition. Ils 
n'ont rien trouvé de compromettant, ni qui le distinguât 
trop bruyamment des autres abbés mondains. Nous sommes 
et nous devons être moins accommodants. Ce précoce virtuose 
du mimétisme dévot nous gêne un peu. Ayant à défendre les 
droits de l'Église, on ne lui reproche pas d'employer le style 
chrétien. Mais on voudrait qu'il s’en fût modestement con- 
tenté. Il n’a pas encore droit à certains accents qui marquent 
le style des saints. On voudrait qu'il se fût moins appliqué ou 
complu à donner de lui-même une image qui n’est pas encore 
ressemblante, ou qu'il eût paru souffrir de n’être pas encore 
ce qu'il paraît être. Tranchez donc, me dit quelqu'un, le mot 
qui brûle votre plume. Ah! ne soyons pas si épais! Il y aurait 
encore plus d'inintelligence que d’iniquité à évoquer ici le 
tartufe, j'entends celui de Molière. Rancé est presque tou- 
jours sincère. C’est déjà plus qu’on n’en peut demander au 
commun des honnêtes gens. Qu'il parle de lui-même ou qu’il 
en écrive — et Dieu sait qu'il ne s’en privera guère! — il veut 
être et il se voit tel qu'il s'affiche. Mais il excellera toujours 
à ne pas se voir tel qu'il est. 

L'indépendance est quelquefois contagieuse. Ainsi rappe- 
lés à leur devoir par une éloquence qui les pressait d'autant 
plus qu’elle se modérait davantage, les Pères de l’assemblée 
décidèrent d'envoyer au Louvre une députation qui solliciterait 
le rappel du cardinal de Retz au nom de l’Église gallicane. 





292 LA REVUE DE PARIS 


Chose curieuse : Rancé ferait partie du convoi dont l’arche- 
vêque deBordeaux, prudente personne, prendrait la tête. Il faut 
donc que l’abbé ait joué à merveille son rôle d'homme de 
Dieu. Auraïit-on pensé à lui si on l’avait cru capable, je ne 
dis pas de casser les vitres, mais de parler haut. Hélas! après 
S’être imposé pendant plusieurs mois une si rigide contrainte, 
il n’en pouvait plus, et les vitres furent brisées. L’archevêque 
de Bordeaux, « à qui il appartenait par son rang de porter 
la parole, n’osa jamais, raconte Gervaise, ou par timidité 
ou par des vues humaines, s'expliquer devant le cardinal 
Mazarin selon la teneur de sa commission et ajusta son dis- 
cours aux intentions du ministre. Une prévarication si 
honteuse fit horreur à l’abbé de Rancé. Il reprocha haute- 
ment à ce prélat qu’il parlait contre les intentions de l'Assem- 
blée; il en prit à témoin les autres députés, puis, prenant 
la parole, il répondit à toutes les plaintes que le ministre 
faisait du Cardinal de Retz, avec tant de force et de liberté, 
que ses raisons auralent fait impression sur un cœur moins 
dur que n'était celui de Mazarin. Cet homme, qui n'avait 
pas coutume d'entendre personne lui parler de la sorte, ne 
put s'empêcher d'en témoigner son ressentiment par ces 
paroles : « Si l’on en voulait croire l’abbé de Rancé, il fau- 
drait aller avec la croix et la bannière au-devant du Cardinal 
de Retz! » — ceci n’est plus une plaisanterie à l'italienne. Il 
lui échappa même de dire que la Cour n’était pas satisfaite 
de la conduite qu'il tenait à l'assemblée, mais l'abbé lui 
réplique généreusement qu’il fallait que son Éminence ne 
fût pas bien informée de ce qui s’y passait, puisque en toutes 
choses il n’avait agi que comme doit faire un homme d’hon- 
neur et de probité. » L’aimable dévot et la jolie comédie. 

Cette scène l'ayant définitivement brouillé avec la Cour, 
et plus ou moins diminué ou brülé auprès des autres députés, 
« l'abbé de Rancé, reprend Gervaise, crut qu'il ne devait 
pas rester davantage » à Paris. « Ainsi sous prétexte de quel- 
ques affaires pressantes, il prit congé de l’Assemblée » qui 
devait siéger encore pendant quelques mois. Cette fugue est 
bien dans sa manière, tour à tour effrénée et débile. Il fonce 
d’abord de toute son impétuosité contre l'obstacle; puis, dé- 
tendu, las de lui-même autant que des autres, il s’abandonne, 
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il s'effondre, il disparaît. Non pas qu'il s’avoue battu. Au 
contraire, il aura toujours le moyen non pas seulement d’inno- 
center, mais de magnifier ses retraites. C’est plutôt qu'il n’a 
plus le cœur à la bataille et que la cause, qui d’abord lui 
semblait de toute importance, a cessé de le passionner. Lors- 
qu'il se retrouve dans ce grand désabusé, Chateaubriand 
ne se trompe qu'à demi. Ainsi va le rythme à deux temps 
de cette vie trépidante : l'affirmation emportée, puis l’abdi- 
cation de lui-même; une explosion, une fugue. Deux sortes 
de fugues : tantôt sa violence épuisée tombe à plat : aujour- 
d'hui, par exemple quand ïl quitte l'assemblée. Tantôt 
cette violence s'ouvre quelque nouveau canal : ainsi, quand 
sa légitime et sainte besogne de réformation commencera 
de le fatiguer, il déclarera la guerre aux Bénédictins de Saint- 
Maur. 

Cependant, puisqu'il a toujours besoin, même pour secon- 
vertir, d'exterminer quelqu'un ou quelque chose, l'expé- 
rience qu'il vient d'acquérir pendant ces deux années, 1656- 
1657, n'aura pas peu contribué à le détacher du monde. Que 
de réflexions n’aura-t-il point faites, dit excellement Dom 
Gervaise, lui aussi grand bataiïlleur, « sur tout ce qui s'était 
passé à l’assemblée »! Quels instantanés désastreux de l’Église 
Gallicane ne venait-il pas de prendre? « Ces partis, ces in- 
trigues, ces différentes cabales, tous ces mouvements tumul- 
tueux et pleins des passions les plus violentes qu’il avait re- 
marqués dans ceux avec qui il avait été obligé de vivre 
près de deux ans, mais par-dessus tout leurs mœurs si diffé- 
rentes de ce qu'elles devraient être, diminuèrent beaucoup, 
pour ne pas dire qu'elles éteignirent entièrement, le désir 
qu'il avait d'être évêque. » Ne me faites pas remarquer que, 
depuis sa rupture avec Mazarin, le violet était trop vert 
pour lui. Mazarin n'était pas immortel. Un Bouthillier de 
trente ans pouvait attendre. Il écrivait à un de ses amis 
(avril 1657) : « Je ferai comme eux lorsque je serai à leur 
place, et quoique, par un principe de droiture et d'équité 
naturelle, ou par le désir de me conserver la réputation d’un 
honnête homme, je pourrais peut-être m'empêcher de tomber 
dans les excès où je les vois — c’est sa façon ordinaire de 
juger le prochain, —- cependant j'aurais de la peine à ne pas 
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entrer dans leurs vues et dans leurs desseins, et je ne pourrais 
quasi pas m’exempter de faire la plupart des choses qu'ils 
font. » N’allons pas nous récrier. Il n’a du pharisien que le 
style, mais il l’a dans la perfection. « Toutes ces réflexions 
le consolèrent. conclut Gervaise,… elles le portèrent plus 
loin; on le vit dès lors mener une vie un peu plus réglée. 
Telles furent les premières semences de sa conversion. Dieu 
le ménageait par des routes imperceptibles à la sagesse hu- 
maine... brisant peu à peu les chaînes qui le tenaient encore 
engagé avec le monde. Le printemps de cette année passé à 
la campagne (Véretz), dans les plaisirs ordinaires à ceux 
qui le suivent, on vint à Paris en chercher d’autres. Paris lui 
parut, durant cet été de 1657, plus charmant que jamais. 
Ses amis l'y revirent avec plaisir; aucune de ces affaires 
sérieuses qui l'avaient occupé pendant l'assemblée générale 
du Clergé n’interrompit la douceur de ses amusements; les 
plus agréables parties de plaisir se faisaient chez madame 
de Montbazon, ou en sa compagnie; l’abbé n’en perdait 
guère. » Comme tout cela est bien dit. Le style chrétien et 
honnête homme suffit à Dom Gervaise, moine pourtant. 
Puisqu’il veut à tout prix nous présenter à cette dame, allons- 
y sans trop d'émoi. Aussi bien, et ici plus que jamais, Ger- 
vaise me paraît-il un guide exceptionnellement sûr. Les 
principaux détails du récit que nous allons transcrire, il 
les doit à Rancé lui-même. J’ai de fortes raisons de le croire. 
Au demeurant, d’une probité rigide. Quand il parle en docteur, 
et pour la galerie de ses faiblesses passées, « monstruosités », 
disait-il, l’abbé cède aux tentations de l’éloquence. Il ne 
grossit pas moins le mal que le bien. Et comme pénitent, 
et comme pécheur, il veut être ou avoir été le premier en 
tout. Seul avec Gervaise qu’il estime particulièrement, il 
descend volontiers de ses échasses. Il raconte bonnement, 
il ne prêche pas, s’en tenant aux réticences indispensables. 
Gervaise de son côté, et à plus forte raison, évite les questions 
malsonnantes et si inutiles. Il y a d’ailleurs longtemps que 
madame de Monthazon —- où Flora la belle romaine... est morte. 
Les souvenirs encore très précis de l’abbé ont perdu leur 
virulence. Pardonné, apaisé, filtré, son roman l’amuse lui- 
même, le flatte encore, un peu plus qu'il ne laccable. Il en 
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savoure le piquant et le pimpant. Yef for auld lang syne... 
Gervaise est resté, sous le froc, homme du monde, ce qui 
n’est pas pour déplaire à M. de la Trappe. A de certains pas- 
sages où Dom Lenain eût rougi comme une conventine, et 
qui plus tard gêneront piteusement le rustique abbé Dubois, 
Gervaise ne songe même pas à s’alarmer. 


« Madame de Montbazon était fille de Claude de Bretagne, 
comte de Vertus. A l’âge de seize ans elle avait épousé Hercule 
de Rohan, duc de Montbazon, pair et Grand Veneur de France, 
gouverneur de Paris, etc. » Beaucoup plus âgé qu'elle « ce 
seigneur était déjà veuf et avait plusieurs enfants, entre autres 
la fameuse duchesse de Chevreuse. qui eut tant de part 
aux troubles (de la Fronde)... Dès que la jeune duchesse de 
Montbazon parut en cour, elle effaça par sa beauté toutes 
celles qui s’en piquaient. 

Les contemporains sont unanimes. « La plus belle du 
monde », affirment ou le maréchal d'Hocquincourt ou Saint- 
Evremont. « Au bal elle défaisait tous les autres », écrit Tal- 
lemant. « Une très grande beauté », disait le cardinal de Retz, 
qui la détestait. L’aurait-elle « lanterné » lui aussi? Elle scan- 
dalisait ce parangon. « Je n’ai jamais vu une personne qui ait 
conservé dans le vice si peu de respect pour la vertu. » Une 
beauté à la Rubens. « C'était un colosse », dit encore Talle- 
mant; « son admirable prestance », dit Loret. Retz ajoute ces 
deux mots plus évocateurs et que l’on sent d’une parfaite 
justesse : « La modestie manquait à son air. » M. Cousin, ce 
délicat, ne la trouve pas à son goût. « Elle possédait tout le 
luxe des attraits de l’embonpoint. » Qui n’aimerait cette 
légèreté de plume ? « Le défaut, continue-t-il, était un nez 
un peu fort, avec une bouche trop enfoncée, qui donnait à 
son visage une apparence de dureté. » Madame de Longue- 
ville l’avait rendu exigeant, ou encore madame Colet. Le 
P. Rapin, que nous eussions cru plus galant, constate qu’à 
« l’âge de quarante-six ans et plus (elle) était encore plus 
belle que jamais ». Lyriquement Loret renchérit. 
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Ce miracle d’amour, 

Approchant de son dernier jour, 

Faisait en cent lieux dire d’elle : 

Ah! qu’elle est belle! ah! qu’elle est belle! 
Le temps augmentait ses appas 

Ou ne les diminuaïit pas. 


A ces avantages «elle joignait un esprit fin et délicat, capable 
des hautes sciences et des plus belles conversations, et il faut 
avouer qu'elle n’en goûtait guère d’autres. M. de Montbazon 
mourut en 1644, âgé de quatre-vingt-six ans; sa veuve en 
avait alors trente-deux et n’en paraissait pas plus de vingt. 
M. de Rancé le père avait été fort des amis de son mari... et 
M. de Montbazon regardait les enfants de son ami comme 
les siens propres; de là cette tendresse qu'il avait pour l’abbé 
de Rancé. (On se rappelle qu'au moment de ses thèses de 
philosophie, il fonça, canne à la main, contre le bureau.) Il 
ne faut donc pas s'étonner si l’abbé de Rancé avait déjà une 
entrée facile chez madame de Montbazon. 

« La jeune veuve, se voyant affranchie du joug du mariage, 
se donna un peu plus de liberté. » Un peu est charmant. « Sa 
maison devint le rendez-vous de tous les plus beaux 
esprits de Paris. On y jouait, on y tenait des conver- 
sations brillantes, on y formait mille parties de plaisir. 
L'abbé de Rancé, âgé alors de dix-neu’ à vingt ans, en était 
déjà, et s’y distinguait par son bel esprit, par ses manières 
enjouées et polies, par ce sel qui accompagnait tout ce qu’il 
disait, par mille agréments qui charment, malgré qu’on en 
ait. Dès lors, il eut le don de plaire à madame de Montbazon, 
et elle en sut faire une grande différence d’avec tous ceux qui 
fréquentaient sa maison quoique ce fût tous gens choisis; 
elle n’en admettait point d’autres. En vain mille fols adora- 
teurs de sa beauté voulurent-ils s’y introduire : après une 
ou deux visites, ils s’aperçurent facilement que, n’ayant que 
de la naissance et du bien, leurs peines seraient inutiles. » 

M. de Rancé le père étant mort et le deuil fini, son fils 
l’abbé, devenu chef de la maison... le prit de haut vol... Un 
plus gros train. « huit chevaux de carrosse des plus beaux, 
une livrée des plus lestes, sa table à proportion. Ses assiduités 
auprès de madame de Montbazon augmentèrent aussi. Il 
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passait souvent les nuits au jeu, ou avec elle, ou chez elle. On y 
restait ordinairement à souper. Elle s’en servait aussi pour 
les affaires; une jeune veuve a besoin de ce secours. Cette 
familiarité fit bien des jaloux. L’on en pensa, et l’on en dit 
ce que l’on voulut; peut-être trop, et plus qu’il n’y en avait. 
Le monde n’est pas trop indulgent, et de tout temps il a été 
porté à la médisance.. Il est vrai que, de tous ceux qui firent 
leur cour à madame de Montbazon, l'abbé de Rancé fut celui 
qui eut le plus de part à son amitié, qui entra plus avant dans 
sa confidence, et qui sut se mieux ménager auprès d'elle. Mais 
aussi c'était un ami véritable et effectif. Il sut, en plusieurs 
occasions, lui rendre des services très considérables. La 
reconnaissance exigeait de cette dame toutes ces distinctions. 
Au reste, ils gardaient toujours de grands dehors; ils évitaient 
même de monter dans le même carrosse et, pendant plus 
de dix ans qu’a duré leur commerce, on ne les y a jamais 
vus qu’une fois; encore étaient-ils si bien accompagnés qu'on 
ne pouvait s’en formaliser. Ainsi il y a quelque apparence 
que l'esprit avait plus de part à cette amitié que la chair. » 
L’admirable récit, à la progression paisible, au balance- 
ment imperceptible! Le moyen que se fondent plus harmo- 
nieusement la tendresse du disciple et de l’ami, la discrétion 
du gentilhomme, la saine curiosité de l'historien, le chagrin 
du prêtre? Combien Gervaise n’est-il pas plus sûr, plus franc, 
et par là même, plus habile que les panégyristes de Rancé? 
Ceux-ci, plus ils cachent leur angoisse, plus ils le trahissent. 
« Quelle a été la nature de cette liaison? se demande l’abbé 
Dubois. S’est-elle arrêtée aux dernières limites du devoir, 
sur la chaste lisière de l’amitié spirituelle, selon l'expression 
de saint Augustin? Tout nous porte à le croire. » N’avait-elle 
pas « quinze ans plus que lui? C'était comme sa seconde 
mère ». Songez qu'il a pu se laisser prendre à de moins mûres 
sirènes. « Nous croyons qu'il n'avait rien à craindre du côté 
de la duchesse, mais en était-il de même du côté des compa- 
gnies qui se groupaient autour d'elle? » Ah! le maladroit. 
Elle ou une autre, nous voici bien avancés. On dit que les 
lièvres, une fois engagés entre deux rails, hypnotisés de droite 
et de gauche, ne savent plus s'arrêter. Un savant trappiste 
d'aujourd'hui, le R. P. Serrant, a déniché un petit papier 
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où l’on assure qu’elle « ne l’a jamais aimé que comme un ami 
et non comme une maîtresse ». Sur quoi il argumente avec 
allégresse : « En effet, s’il en avait été autrement, la duchesse 
n'aurait pas manqué, comme elle le faisait, de se vanter 
d'une nouvelle conquête; et, de son côté, l’abbé de Rancé, 
avec son caractère, n'aurait pas consenti longtemps à jouer 
le rôle du Misanthrope vis-à-vis de Célimène et à supporter 
des rivaux près de lui. » Intraitable, comme nous le connais- 
sons, il aurait fait quelque mauvais coup. On pense rêver. 
Eh quoi! Gervaise n’écrit-il pas qu’elle l'avait distingué entre 
tous les autres? Et quant au petit papier anonyme, pense-t-on 
qu'il eût rassuré le terrible d'Hocquincourt? « La plus belle 
du monde, disait ce « rival » évincé, commençait à me lan- 
terner.. Il y avait toujours auprès d’elle un certain abbé de 
Rancé, un petit janséniste, qui lui parlait de la grâce devant 
le monde, et l’entretenait de tout autre chose en particulier. » 
Pour le remarquer en passant, on n’a donc pas attendu sa 
conversion pour le traiter de. double-face. Calomnie, je l'ai 
assez répété, mais qui a pris son vol de bonne heure. Avec cela 
on dira que le témoignage du maréchal, quoique Saint-Évre- 
mont le contresigne en quelque manière, n’est pas un constat. 
C’est bien entendu. Mais enfin qu’avons-nous besoin de nous 
prononcer? Que Rancé, pendant ces folles années, ait franchi 
ou non « la chaste lisière de l'amitié spirituelle », qu'est-ce que 
cela peut bien nous faire? On a dit que Gervaise « passe à peu 
près condamnation sur la nature de (cette) liaison ». Oui et 
non. Oui, parce qu’il raconte sereinement le pour et le contre; 
non, parce qu'il nous invite, par cette sérénité elle-même, à ne 
pas nous mêler de ce qui ne nous regarde pas. D’une part que 
de temps perdu, de l’autre que de « bons billets »! Chateau- 
briand est ici moins excité qu’on n'aurait pu s’y attendre. 
« On ne peut nier, écrit-il, des relations qu’atteste toute l’his- 
toire. » Eh! ce que l’on nie de ces relations, ou du moins ce 
dont l’on affirme que l’on n’est pas sûr, l’histoire n’a pas eu 
le moyen de le connaître. Elle n’était pas là, au moment 
critique, avec ses huissiers. Après quoi, il bat la campagne, 
mais si drôlement! 


Un aveu franc aurait délivré Rancé pour toujours des calomnies. 
On ne l’accusait pas directement de la faute, il est vrai, car il eût 
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fallu accuser toute la terre; mais on s'en prenait à la vie entière 
d’un homme pour se soulager de ce qu’il faisait. Il faut le dire néan- 
moins, le silence de Rancé est effrayant, et il jette un doute dans 
les esprits. Un silence si long, si profond, si entier est devant nous 
comme une barrière insurmontable. Quoi! un homme n’a pu se 
démentir un seul instant? Quoi le silence pourrait passer pour une 
réalité? Cet empire d’un esprit sur lui-même fait peur; Rancé ne 
dira rien, il emportera toute sa vie dans son tombeau, 


Voyons, voyons, où est le miracle? Chateaubriand voudrait-il 
une confession publique? À ces barrières insurmontables, ne 
nous heurtons-nous pas tous les jours? Rancé est-il le seul 
pécheur qui ait eu un tel empire sur sa langue? De lui ou 
de Rousseau, quel est l’excentrique? 

Les choses en étaient donc là, poursuit Gervaise « lorsque 
l’abbé vint de sa maison de Véretz à Paris pour y passer l'été 
de 1657. Jamais il n'avait été si avant dans les bonnes grâces 
de Madame de Montbazon. Tout lui riait en apparence, 
mais c'était à ce moment que Dieu l’attendait et ce fut là 
qu'il frappa le dernier coup qui devait le terrasser, et rompre 
pour toujours ces funestes chaînes qui l'avaient jusqu'alors 
retenu dans une honteuse captivité ». 

Vers le dernier jour d'avril, il apprend soudain que, frappée 
d'une fièvre maligne, — c'était la rougeole —elle était perdue. 
Il courut « au chevet de son lit et ne l’abandonna point 
jusqu'aux derniers moments. On peut juger quelle était sa 
douleur. Il eut le courage néanmoins, tout le monde refusant 
de le faire, de lui annoncer le premier le danger où elle était. 
Quelle surprise pour cette dame, d'entendre prononcer l'arrêt 
de sa mort par la bouche du meilleur de ses amis... ! Après quel- 
ques moments d'entretien, la résolution fut prise de ne penser 
qu’à la mort, et au compte terrible d’une vie si vide de bonnes 
œuvres ». Est-ce bien sûr? Ils étaient seuls, et nous ne savons 
de cette scène, qui fut peut-être la plus terrible de toutes, 
que ce que Rancé nous a permis d'en savoir. Pour moi, je 
croirais volontiers que, de toutes les circonstances de cette 
mort, il nous a caché celle qui l’avait le plus épouvanté, et 
qui, par suite, aura décidé, plus que toutes les autres, plus que 
la mort elle-même, de sa propre conversion. Simple conjec- 
ture, mais n'est-il pas vraisemblable que, recevant, et de 
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quelle bouche! l’odieux message, la malade hierencore si pleine 
de vie se sera d’abord violemment cabrée. Nous savons que 
Rancé, éloquent et pitoyable, faisait merveille auprès des 
lits de mort. On l’appelait dans les cas difficiles, et c'est très 
bien qu’au milieu de ses dissipations, il se soit appliqué avec 
tant de zèle à un si triste ministère. Ceux néanmoins que son 
onction aidait à mourir n'étaient pas habitués de sa part à 
des propos, à des gestes d’un ordre tout différent. Ils ne 
voyaient en lui que le prêtre. Ici quelle différence! La méta- 
morphose quasi-rituelle qu’il dut s’imposer, et qui était certes 
passionnément sincère, de quels mouvements d'horreur, de 
quelle ironie sanglante, madame de Montbazon ne l’aura-t-elle 
pas accueillie? Et lui, réduit à cette navrante impuissance, 
congédié même peut-être et à plusieurs reprises, ne l’aura-t-il 
pas vue damnée, damnée par sa propre faute? Conjecture, 
encore une fois, mais qui enlèverait un peu de leur mystère 
aux étranges bouleversements qui vont suivre. 

Pour se préparer « avec moins de distraction, elle chargea 
l’abbé du soin de ses affaires temporelles, et remit celui de 
son intérieur, par le conseil de ce fidèle ami, entre les mains 
du curé de Saint-Paul, son pasteur. Le temps fut court, mais il 
fut bien ménagé. L’habileté du directeur, les dispositions 
chrétiennes qu’il trouva dans la malade, la mort qui se faisait 
sentir par ses approches, en firent plus qu'il n’y avait lieu 
d'espérer. Tout le monde fondait en larmes dans cette maison 
et cherchait sa consolation auprès de l'abbé de Rancé qui 
en avait plus besoin qu'un autre. Occupé des affaires dont 
elle l'avait chargé, il venait de moment à autre auprès de son 
lit. 

« Le cinquième jour de sa maladie — pour Dubois, plus 
exact, semble-t-il, c'était le troisième, 28 avril — l'ayant 
quittée sur les deux heures après minuit pour aller prendre 
un peu de repos, il revint trois heures après. Déjà il montait 
l'escalier, lorsque M. de Soubise (fils de madame de Mont- 
bazon) qui descendait, le rencontrant, lui dit avec ces airs qui 
sont assez ordinaires aux gens de cour : « C’en est fait, abbé, 
la farce est jouée! » En effet, madame de Montbazon venait 
d'expirer. » 

Avouez qu'on ne nous ménage pas, à nous non plus, les 
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sursauts. Gervaise décidément ne s'étonne de rien. Façonné 
ou non aux belles manières de la cour, un fils n’annonce 
pas ainsi la mort, toute chaude, si je puis dire, de sa mère. 
Dans quel monde sommes-nous? Le plus cynique des roman- 
ciers n’inventerait pas de tels mots. Gervaise encore moins, 
qui, d’ailleurs n’aura pu apprendre celui-ci, directement 
ou non, que de Rancé. 

La farce est jouée! « Ce peu de paroles perça le cœur de 
M. de Rancé; il s’évanouit — il faillit s’évanouir» corrige l’abbé 
Dubois qui pense qu’on ne peut s’évanouir pour de bon qu’à 
la mort d’une maîtresse, — et l’on fut obligé de le reconduire 
chez lui. Peu de temps après, le curé de Saint-Paul l'y vint 
trouver, et le témoignage qu’il lui rendit des sentiments de 
pénitence et de componction dont il avait plu à la miséricorde 
de Dieu de favoriser cette dame dans les derniers moments 
de sa vie, ne fut pas un petit soulagement à la douleur qui 
le prenait. Dès le même jour, il prit la poste — curieuse 
hâte — et se retira à sa maison de campagne, pour y trouver 
dans le silence et dans la solitude les consolations qui lui 
étaient si nécessaires, mais qu'aucune créature n’était capable 
de lui donner. Voilà au vrai comme les choses se sont 


passées. Tout ce que les historiens précédents y ont ajouté 
ne sont que des fables qui n’ont pas le moindre fondement. » 


és 

Entre ces fables, si vivement balayées par Gervaise, celle 
de la tête coupée a le premier rang. Le sujet, comme on voit, 
en est assez macabre, mais on ne me permettrait pas de 
l'éviter. La version la plus horrifique, la plus répandue aussi, 
de cette fable, si fable il y a, se rencontre, pour la première 
fois, dans un pamphlet de 1685, qui a pour titre : Les véri- 
table motifs de la conversion de l'abbé de la Trappe…., ou les 
entretiens de Timocrate et de Philandre sur un livre qui a pour 
litre : les Saints devoirs de la vie monastique. 

D’après ce pamphlet, qui provoqua lorsqu'il parut ure 
émotion extraordinaire, Rancé apprend à Véretz le danger 
soudain où était son amie. Détail certainement imaginaire 
et qui permet à un avocat de congédier sans plus la suite 
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de l’anecdote. Il prend la poste aussitôt et « montant tout 
droit à l’appartement.… où il lui était permis d’entrer à 
toute heure..., il y vit pour premier objet un cercueil qu'il 
jugea être celui de sa maîtresse, en remarquant sa tête 
toute sanglante, qui était par hasard tombée de dessous le 
drap ». On l'aurait détachée du tronc, les menuisiers ayant 
mal pris les mesures du cercueil. Aïnsi, l’auteur du pam- 
phlet. Là-dessus, on crie, de presque tous les côtés, à 
l’invraisemblance, au mensonge, à la calomnie. « Sur le fait 
isolé, lâché par une plume protestante (?) il est tombé une 
avalanche de malédictions », dit Chateaubriand, lequel a 
mené, en critique de métier, sa petite enquête. Distinguez 
donc entre le fait lui-même et la fielleuse paraphrase qui 
l’exploite. L'accident, bien qu'il ne se produise pas tous les 
jours, n’a rien de tellement invraisemblable, et, dans tous 
les cas, il n’intéresse ni de près, ni de loir, la réputation de 
Rancé. Innocent comme l’enfant qui vient de naître, il aurait 
pu tout aussi bien se heurter au même spectacle. Vigneul- 
Marville, nous dit-on, rejette l’anecdote comme entièrement 
apocryphe. Pas un mot de la tête coupée dans une lettre 
où Guy-Patin explique en médecin la mort de madame de 
Montbazon. Bref, « tous les auteurs contemporains, continue 
l'abbé Dubois, non seulement les écrivains sérieux, mais les 
chroniqueurs, les gazetiers, les romanciers gardent le même 
silence. Ce n’est que trente ans après, quand tous ceux qui 
pourraient lui donner un démenti sont morts, — mais non! 
Rancé vivait encore, et les enfants de madame de Montba- 
zon, et d’autres intimes de la maison — que le sieur de 
Larroque (auteur présumé du pamphlet), par une révélation 
particulière, apprend ce que personne n'avait su ni soup- 
çonné avant lui. » À merveille, et j'avoue bien, en effet, 
que, s’il était, comme on l’affirme trop vite, « le premier inven- 
teur de la tête coupée », le libelliste anonyme ne mériterait 
pas qu'on le discutât. Le malheur veut qu’il ne soit pas le 
premier. Bien avant lui, et beaucoup plus impressionnant, il 
y à le P. Rapin. Voici sa version, telle que nous la trouvons 
au second volume de ses Mémoires, rédigé, nous ne savons à 
quelle date, mais antérieure au pamphlet. On aura bientôt 
vu qu'elle n’est pas puisée à la même source que l’autre. 
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Surpris de Ja nouvelle de sa mort, il y courut, dit-on, avec un 
empressement qui l’empêcha de prendre des précautions (ce dernier 
mot a son prix). La duchesse qui venait d’expirer ét qu’on avait 
déjà mise sur la paille pour l’ensevelir, fut le premier spectacle qui se 
présenta à lui. Cette femme, la plus belle de la cour deux jours aupa- 
ravant, lui parut si horrible. qu’il fut frappé comme d’un coup 
de foudre... D'autres poussent encore l'aventure plus loin; car ils 
prétendent que, le chirurgien de la duchesse lui ayant coupé la tête 
pour embaumer son corps plus aisément. cette tête coupée fut ce 
qui se présenta d’abord à l’abbé.. On dit aussi qu’il fut si vivement 
touché d’un spectacle si hideux qu’il n’eut plus que du dégoût pour 
le monde. 


De ce que « l’on dit », de ce qu’ « ils prétendent », Rapin 
ne se porte garant d'aucune façon. Il n’était pas là. Il rapporte 
simplement la rumeur des salons au lendemain de l’événe- 
ment. La mort foudroyante de cette reine de beauté, quelle 
aubaine pour le petit monde qu’elle avait tant occupé! Amou- 
reux déçus, belles éclipsées, dévots et dévotes scandalisés 
ou qui avaient feint de l'être, les langues n'auront pas dételé 
pendant trois semaines. L'autre n’était pas oublié. Les curio- 
sités se seront bientôt fixées sur lui, quelques-unes pitoyables, 
la plupart malignes, toutes indiscrètes. Héros d’un roman 
tragique, on aura voulu tout savoir ou tout deviner de ses 
émotions, de ses faits et gestes, avant, au moment même 
et après. « Cet empressement qui l’'empècha de prendre des 
précautions. » Ce trait, qui va jusqu’au vif, n’est pas imaginé 
par le P. Rapin. Eh quoi! disait-on autour de lui, si cha- 
touilleux sur les bienséances, l'abbé n’avait donc pu se tenir 
d'assister à cette agonie. Beaucoup de monde dans cette mai- 
son, valets, médecins, chirurgiens, amis venus aux nouvelles, 
on aura tout reconstitué, lambeau par lambeau. Et il avait 
fui, le malheureux, sans attendre les obsèques. On l'aurait 
cru moins sensible, moins capable d’affolement... Nous voyons 
se gonfler la légende : il ne paraît pas qu’elle soit créée du 
néant. 

Deux versions donc : les chirurgiens; les menuisiers. Dans 
l’une et dans l’autre, la tête coupée. La version.de Rapin doit 
être la plus ancienne. Elle circule dès le lendemain de Ia 
mort. Fort curieusement, Saint-Simon ne s’arrête qu’à celle- 
ci, lui qui pourtant n’a pas pu ne pas lire le pamphlet de 
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1685. Il a voulu en avoir le cœur net et, pour cela, il s’est 
adressé à l’abbé lui-même qui avait pour lui une vraie ten- 
dresse, et à qui, bien que tout jeune homme, il pouvait tout 
demander ou presque tout. 

On a fait ce conte, écrit-il, qui a trouvé créance... qu’étant entré 
brusquement dans son appartement, le premier objet qui y était 
tombé sous ses yeux, était sa tête, que les chirurgiens, en l’ouvrant, 
avaient séparée. Il n’y a rien de vrai en cela, mais seulement des 
choses qui ont donné cours à cette fiction. Je l’ai demandé franche- 
ment à M. de la Trappe, non pas grossièrement, mais le fait, et voici 
ce que j'en ai appris. 


Vous dressez l'oreille. C’est peine perdue. « Et qu’a-t-il 
appris? demande Chateaubriand. L'autorité serait décisive, 
si la réponse était péremptoire. » Mais non, il tourne court 
et, « au lieu de s'expliquer, Saint-Simon s'occupe du récit 
des liaisons de Rancé avec les personnages de la Fronde. 
Il affirme, du reste, comme Dom Gervaise, que Marie de 
Bretagne fut emportée par la rougeole, — d'autres bruits 
avaient couru — que Rancé était auprès d'elle, qu'il ne la 
quitta point, et lui vit recevoir les sacrements ». Sur le « fait », 
sur la tête coupée, veux-je dire, plus un traître mot. Com- 
prenez, du reste, que, ni d’un côté ni de l’autre la conver- 
sation n'aura traîné, n’aura ressemblé à une instruction 
judiciaire. On pouvait s'entendre à demi-mot. Très embar- 
rassé de son audace, — et il y avait certes de quoi! — Saint- 
Simon aura fait porter les questions sur le bloc, non sur 
les détails de cette aventure quatre fois scabreuse. Et Rancé, 
de son côté, c’est au bloc, non à tel ou tel détail précis, qu’il 
aura donné un bref démenti. Reste néanmoins qu'ils avouent 
tous les deux que certaines « choses » ont donné cours à 
cette fiction. Ce noyau de vérité, noyé dans ure nébuleuse 
d'invention, ce feu qui s’est enveloppé d’une si grossière 
fumée, nous ne les connaîtrons sans doute jamais. Quelque 
atroce maladresse autour du cercueil ou sur la table d’em- 
baumement; épouvante sans nom de quelque soudain face 
à face, ou d’autres suppositions de ce genre. Mais enfin, 
l'histoire vraie, si elle ne fut pas aussi horrible — eh! qu’en 
savons-nous? — le fut assez pour bouleverser jusqu’au tré- 
fonds l’âme légère et oublieuse du jeune abbé. Si cruelle 
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qu’elle ait été, la douleur de la seule séparation explique- 
rait mal les convulsions qui vont suivre et qu'on peut être 
sûr que Gervaise n’a pas romancées. 

« L’accablement du corps et de l’esprit, où l’abbé de Rancé 
se trouva dans sa retraite, fait voir que la solitude n’est pas 
toujours un moyen fort propre à apaiser les grandes douleurs. 
Il s’abandonna à la sienne avec si peu de réserve qu’on crut 
quelque temps qu’il perdrait l'esprit. Une sombre et noire 
mélancolie prit la place de cet air gai et agréable qui l'avait 
toujours accompagné jusqu’à ce fatal moment. Les nuits 
lui étaient insupportables; il passait les jours dans une con- 
tinuelle amertume, courant seul, çà et 1à, dans les bois, sur 
le bord des rivières et des étangs, appelant souvent par son 
nom celle qui n’était plus en état de lui répondre. » 

Sont-ce là uniquement les tortures ordinaires, classiques, 
si j'ose dire de l'amour désespéré? Non, me semble-t-il. Il y 
a autre chose. « L'étude qu'il avait faite autrefois des secrets 
de la nature, lui rappela dans l'esprit les moyens dont on se 
sert pour faire revenir les morts et les obliger de nous parler. 
Tout occupé du désir de voir encore madame de Montbazon, 
de l’entretenir un moment, il voulut s’en servir, mais inuti- 
lement. Rien ne parut, pas même dans ces lieux sombres 
et solitaires, où il avait lu que les esprits se plaisent davan- 
tage. Ainsi cette vision d’une femme dans un étang de feu 
jusqu’à la ceinture avec des cris horribles.. n’est qu’un conte, 
aussi mal inventé par le curé de Nonancourt (Maupeou, dans 
sa Vie de Rancé) qu’il est mal débité. Tout nous porte, au 
contraire, à croire que Dieu qui mit des dispositions si chré- 
tiennes dans le cœur de cette dame, avant sa mort, lui a 
fait miséricorde. » 

Encore une querelle autour de la pauvre morte! Vit-on 
jamais les contes pulluler ainsi? Mais à ce coup, et pour une 
fois, j'inclinerai à me défier de Gervaise. Je ne crois pas qu'il 
veuille délibérement nous cacher quoi que ce soit. Mais peut- 
être s'est-il perdu parmi les confidences intermittentes de 
Rancé, faute d'en avoir pressenti le dernier secret. Non 
certes que je songe à ouvrir l’enfer à madame de Montbazon. 
Mais que, pendant les semaines de cauchemar, Rancé l'y 
ait vue, je suis plus que tenté de le croire. Tout n’est pas 
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également suspect dans le livre de Maupeou. C’est une œuvre 
partiale, menteuse certainement d'ici de là, dictée qu’elle 
lui est par un malhonnête homme, le secrétaire de Rancé, 
M. Maine. Mais, sur les faits que son employeur n’a aucune 
raison de maquiller, on peut accorder à Maupeou quelque 
crédit. Pendant ses longues années de service ou plutôt de 
domination, Maine s'est fait dire, bribe à bribe, bien des 
choses. Il aura dramatisé plus ou moins l’hallucination qui 
nous occupe, on ne peut affirmer qu'il l’ait inventée. Qu'on 
se rappelle la sinistre conjecture que je proposais tantôt : 
cette explosion de rage et de sarcasme incrédule par où la 
malade aurait accueilli les exhortations de l’abbé. Cette 
révolte fut peut-être plus longue que Gervaise ne l’a su. II 
paraît bien que l’apaisement a suivi. Mais cette conversion 
in extremis ne fut peut-être pas aussi rassurante qu'il l’eût 
fallu pour calmer le désespoir de Rancé. On peut encore se 
demander si, d’une manière ou d’une autre, la scène auprès 
du cadavre, quelle qu'elle ait été, n'aurait pas redoublé 
l'angoisse de cet ami, de ce prêtre qui se répétait à lui-même : 
« Si j'avais été celui que je devrais être, elle ne serait pas en 
enfer ». À Véretz, il la cherche, il l'appelle; pour l’évoquer, 
il a recours à ses grimoires magiques. Est-ce l'amour seul qui 
préside à ces extravagances? Veut-il la contempler encore 
une fois. N'est-ce pas plutôt le plus épouvantable remords? 
Il veut savoir où elle est, où elle n’est pas. 

« Le temps, qui adoucit ‘les douleurs les plus cuisantes, 
apaisa ces convulsions de l'abbé de Rancé, et le rendit plus 
raisonnable. Dieu, qui avait sur lui de grands desseins, se 
servit de (cet) accablement.. pour le conduire à des réflexions 
plus solides et plus chrétiennes. Sa foi se réveilla et, lui faisant 
connaître l’inconstance des choses d'ici-bas, la rapidité avec 
laquelle elles s’écoulent, il vit bien qu’il n’y avait qu’en Dieu 
qu’on pouvait trouver un véritable bonheur. Alors le monde 
lui devient à charge, il en connaît mieux que jamais le néant 
et la vanité. Plus de trois mois se passèrent dans une crainte 
continuelle des jugements de Dieu, qui acheva dans cette soli- 
tude de le terrasser. » Pour madame de Montbazon, il ne la 
voit plus dans l’étang de feu; il espère, il croit que Dieu lui a 
fait miséricorde. C’est désormais la pensée de son propre salut 
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à lui qui l’obsède. Les morts de Rancé vont aussi vite que les 
autres, sinon plus. D’après ses panégyristes, cette vitesse prou- 
verait à elle seule que leur amour prétendu n’était que de 
l'amitié. De tout son passé, rien ne le troublera plus, disent- 
ils, que « le bruit des chasses qui passaient dans les forêts voi- 
sines de son monastère. Il cherchait alors. les salles les plus 
retirées pour ne plus entendre le son des cors et les aboiements 
des chiens ». Je ne crois pas en effet que l’ombre de madame 
de Montbazon ait beaucoup tourmenté le réformateur sur- 
mené et trépidant que bientôt nous retrouverons à la Trappe. 
Sa voix ne s’étrangle pas quand il parle d'elle au doucereux 
M. Maine, au discret Gervaise, à l’indiscret Saint-Simon. Il 
écrit lettres sur lettres de direction à la sœur de l’ancienne 
amie, madame de Vertus, et sa main re tremble pas. Il y 
a de lui, dans ses lettres de jeunesse, un mot charmant. I 
parle de son beau-frère, le comte de Belin, mort depuis peu : 
« Je le pleure, écrit-il, toutes les fois que j'y pense. » Même 
avant la Trappe, a-t-il souvent pleuré madame de Montbazon? 


Ainsi mise en goût de romanesque, l'imagination voudrait 
que Rancé n'eût fait qu'un saut de Véretz à la Trappe, son 
premier désespoir ayant bientôt quitté la place à l’enthou- 
siasme des grands repentis. Non, il attendra six ans encore 
avant d'aller s'enfermer dans son désert. Et c’est mieux 
ainsi. Jamais il n'aura paru moins impulsif, plus sage, que 
pendant cette longue période, où il hésite, non plus du tout 
entre le mal et le bien, mais entre le bien et le mieux. Trans- 
formé, il l’est, en effet, pour de bon et pour toujours. Sa con- 
version n’est pas un feu de paille. Au fond, elle le travaillait 
depuis longtemps. Il savait que, tôt ou tard, il en passerait 
par là. Il attendait sans trop d’impatience que le courage 
lui vint de rompre des chaînes, aussi pesantes pour lui que 
fleuries. Après tout, l’aveuglement semi-involontaire de ses 
biographes est-il peut-être plus clairvoyant que la malice 
du monde, lorsqu'ils essaient de nous persuader que Rancé 
n'eut de vraie passion que la chasse. Désabusé de naissance, 
les autres aventures le divertissaient plus qu’elles ne le possé- 
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daient, même celle dont l’affreux dénouement lui causa de 
telles secousses. Saint-Simon, écho direct de Rancé, l’a fort 
bien dit : « Déjà touché et tiraillé entre Dieu et le monde, 
méditant déjà depuis quelqué-temps une retraite, les réflexions 
que cette mort si prompte fit faire à son cœur et à son esprit 
achevèrent de le déterminer. » 

A quoi donc? A l'honnêteté d’abord, puis à l'héroïsme, 
s’il n’y a décidément pas moyen de l’éviter. Et plût à Dieu 
que Rancé n’eût jamais bouleversé dans la suite cette échelle 
des valeurs morales. Ayant d’abord réformé ce que sa con- 
duite présentait jusque-là de moins tolérable, — et ce fut 
fait du jour au lendemain — il crut que son premier devoir 
était de ne plus conserver qu’un seul de ses nombreux béné- 
fices. Auquel d’entre eux se réduirait-il, et à qui résignerait- 
il les autres? Ces choix lui demanderont du temps, mais la 
résolution elle-même fut prise de très bonne heure. Non que 
tous les conseillers de l’ardent néophyte vissent les choses 
du même œil que lui. Pourquoi se dépouiller ainsi? lui souf- 
flaient ses amis de Port-Royal. — c’est lui-même qui nous 
a confié ces aimables détails; —- ne serait-il pas mieux d’appli- 
quer ces beaux revenus à de bonnes œuvres, celles de nos 
Messieurs par exemple? C’est encore lui qui le dit. D’autres, 
que ce chétif scrupule n’empêchait pas de dormir, jetaient 
néanmoins les hauts cris. Pourquoi défier avec tant d'éclat 
un usage déjà vénérable, un peu trouble à son origine, mais 
que tant de pieux pluralistes canonisaient aujourd'hui, 
d’une certaine manière en s’y résignant? Ils connaissaient 
mal leur Rancé. Avait-il attendu sa conversion pour faire 
claquer les bannières de la conscience? On se rappelle la 
lettre extraordinaire qu'il écrivait entre deux visites, 
mettons entre deux parties de chasse, et où il avoue glorieu- 
sement sa crainte, si quelque jour les honneurs ecclésiastiques 
venaient le chercher, de céder aux fâcheux exemples, de 
s’abandonner aux « excès » du haut clergé. Maintenant 
que ses gestes s'accordent à ses discours, veut-on qu'il se 
taise? Quand j'aurai fini de bouder, criait Achille, ils verront 
la différence. Il reste le défi, pour ainsi dire, fait homme. Il 
ne s'affirme qu'en attaquant et s’il n’en restait qu'un, il 
serait celui-là. Pourquoi s’en étonner? La grâce le prend, 
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l'utilise, tel qu’il est, vieil homme compris. Il a consenti 
d'assez rudes sacrifices. Nous lui ferons la morale, quand 
nous aurons jeté par la fenêtre cinquante mille livres de rente, 
et échangé les myrtes de Véretz contre les marais de la 
Trappe. Ne l’obligeons pas à pendre au râtelier sa flamberge. 
Il se bouche les oreilles pour ne pas entendre le son du cor; 
laissons-le courir au clairon. 

Deux épisodes principaux : l’un qui aurait pu être assez 
attendrissant, si désormais nous n’étions brouillés avec la 
tendresse; l’autre plus gai... Le premier nous est résumé avec 
une onction timide, et d'autant plus appuyée, par le bon abbé 
Dubois. « Il lui fallait un maître pour l’instruire, un guide pour 
le diriger, une aide pour le soutenir. Il jeta les yeux autour 
de lui, demandant un Ananie, et il ne trouvait personne. » 
Les saints ne manquaient pas alors, mais il n’a jamais su 
les rencontrer que dans le passé. Ils font grève, depuis saint 
Bernard. « Les chutes alors n'étaient pas éternelles : les 
pécheurs, les tombés se relevaient, et, à peine relevés, ils ten- 
daient la main à d’autres, tombés à côté d’eux, et ils les aidaient 
à se remettre debout avec toute la douceur et la charité dont 
ils avaient eu besoin eux-mêmes. Il y avait au monastère de la 
Visitation de Tours..., une jeune femme, une autre Madeleine, 
échappée du monde et de sa corruption. On l’appelait en 
religion la Mère Louise, et, dans le siècle, Louise Testu le Roger 
de la Mardelière.. Fort recherchée dans sa jeunesse pour sa 
beauté, elle n’avait pas su, hélas! résister à toutes les 
séductions et elle avait eu de Gaston d'Orléans le comte de 
Charny, dont Mlie de Montpensier prit le plus grand soin, 
comme de son frère 1aturel. » « Louison était brune, bien faite, 
agréable de visage et de beaucoup d'esprit. » Rancé avait dû la 
rencontrer plus d'une fois chez Monsieur, dont son oncle 
était le grand aumônier, mais quand il devint lui-même titu- 
laire de cette charge (1656), Louison était déjà au couvent. 
De Véretz à Tours il n’y a pas loin. Après les convul- 
sions que nous savons, il est doux de penser que les 
premières visites de Rancé furent pour la Mère Louise. Dans 
ce parloir tranquille, ni son amour-propre, qui déjà menaçait 
de rebondir, ni son impatience, ni de plus intimes délicatesses 
n’auront eu à souffrir. Elle n’était pas capable des’appesantir 
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avec lui sur les souvenirs du passé, pas capable non plus 
d’abuser d’une soumission qu'elle savait éphémère. Nous 
sommes assurés d'ores et déjà que Rancé n'aura jamais 
d'autre directeur que lui-même. De tous ceux qu'il va se 
donner l’air de consulter, pendant cette longue période d’hési- 
tation, c’est à la visitandine qu'il aura témoigné le plus de 
confiance. On croit même deviner une sorte d'abandon, une 
simplicité vraie dans les lettres qu’il lui écrira jusqu’au départ 
pour la Trappe, et où il la met au courant de ses va-et-vient. 
Elle lui avait désigné son propre confesseur, l’oratorien 
Séguenot, humble pasteur qui n'avait aucun goût pour la 
conduite des lions. Bien loin d’enchaîner à son char cette 
proie, aussi fringante que belle, il n’eut de cesse qu'il ne l’eût 
passée à d’autres. Les prétendants ne manqueront pas. Déjà 
se met en ligne l’avantageux Robert Arnauld d’Andilly, 
le plus sémillant des rabatteurs, si j'ose ainsi m'exprimer. 
Mais combien je regrette de ne pouvoir ici qu'effleurer cet 
épisode comique : le siège de l'abbé de Rancé par les jansé- 
nistes! 

Tout ce qui est pénitent est nôtre, pensaient-ils, ou, si vous 
préférez, il n’y a que nous de vrais péritents. Nous avons 
trouvé la formule. Puisque l'abbé rêve de solitude, Port- 
Royal est tout indiqué. Marions nos deux prestiges et les 
jésuites n’auront plus qu'à se bien tenir. Et, en effet, les 
apparences leur permettaient ces vastes espoirs. Pour se 
livrer à eux, l’abbé n'aurait qu’à suivre sa pente. Non, juste 
ciel! que son orthodoxie formelle soit en question. Avec 
ses collègues de l’assemblée du Clergé il vient de signer le 
formulaire : geste sauveur qui lui servira de paratonnerre lors- 
que, plus tard, ses ennemis le dénonceront à Louis XIV comme 
affilié à la secte. Janséniste, néanmoins, d'humeur et d'esprit, 
autant qu'on peut l'être quand on ne l’est pas. Jamais son 
inclination ne démentira le sang qui l’a fait du parti. Mêmes 
amis, mêmes ennemis surtout. Dis-moi qui tu ne peux sentir 
et je te dirai qui tu es. Sur les bancs de l’école, il stigmatisait 
déjà les ordures des casuistes, En 1656, il avait joué, de tout 
son entrain, son bout de rôle dans le lancement des Provin- 
ciales. Ainsi couvait depuis longtemps la vocation de Rancé. 
Grand amateur de beaux fruits, d'Andilly n'aurait qu'à 
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tendre la main pour cueillir cette poire mûre. Rancé peut- 
être, à part lui, ne disait d’abord pas non. N'était-ce pas 
la solution la plus naturelle, et la plus commode? Il ne semble 
pas néanmoins que ses velléités aient duré longtemps. Trop 
sùr du succès, trop pressant, et en même temps assez mala- 
droit pour lui tenir la dragte haute, d’Andilly n'aura pas 
tardé à l'irriter. 

Déjà très fastidious en matière de vertu, jugeait-il un 
peu molle, plus ou moins louche, encore trop mondaine la 
formule ascétique de Port-Royal? C’est fort possible. Com- 
bien celle où ilse fixera bientôt lui-même ne sera-t-elle pas plus 
franche et plus noble! Et puis, dans ce Port-Royal, il ne serait 
qu’une recrue, brillante certes, caressée et affichée en consé- 
quence, mais enfin vouée au second rang. Bref, après les avoir, 
si l’on peut dire, balancés pendant quelques mois, ainsi que 
nous le voyons par ses lettres au vieux Robert, il leur glissa 
entre les mains. Comme chrétien, j'en suis ravi, car nous 
avions besoin de la Trappe, et nul autre que Rancé ne nous 
l'eût donnée; mais, comme amateur de comédies, je regrette 
fort que le projet soit tombé dans l’eau. Rancé à Port-Royal, 
l'imagination délire à évoquer ce spectacle! Je ne lui donne 
pas deux mois pour tout y mettre sens dessus dessous. Révo- 
lutionnaire magnifique, il eût commencé par abattre les poi- 
riers de Robert, puis l’autorité du grand Arnauld. Sauf peut- 
être M. Hamon, nos Messieurs auraient fui à toutes jambes. 
Tel était d’ailleurs son magnétisme, telle aussi la sublimité 
de son programme qu'il aurait entraîné après lui la majorité 
des religieuses. Elles auraient signé le formulaire, en chantant 
les psaumes de la délivrance. La face de l'histoire eût été 
changée. Que Port-Royal se console donc! Au demeurant, 
ils ont bientôt passé l'éponge sur cette dérobade. Quand 
j'échouai dans ma première course aux diplômes, mon vieux 
professeur de rhétorique me répétait : Vous êtes reçu pour 
moil Ainsi de Rancé et de Port-Royal. Ils le regarderont 
toujours comme de la maison, janséniste in partibus infide- 
lium, et qui, après tout les sert mieux de loin qu’il n’eût fait 
de près. Il porte leur marque. La Trappe ne fait que réaliser, 
qu'achever leur propre idée. Mille routes souterraines relient 
l'un à l’autre les deux saints déserts. Rancé et Racine, leurs 
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deux enfants terribles, le premier plus terrible que le secoud. 
La suite ne le montrera que trop. 

On lui ouvrit d’autres perspectives : les missions étrangères 
ou, tout simplement, la prédication en France et les autres 
fonctions du ministère ecclésiastique. Mais tout cela se heur- 
tait à son idée fixe qui était de rompre avec le monde. Chateau- 
briand l’a bien dit : « Ses souvenirs de la terre étaient une 
haine de la vie, devenue chez lui une véritable obsession. Sa 
désespérance de l’humanité ressemblait au stoïcisme des 
anciens, à cela près qu'il passait par le christianisme. » « Je 
vous avoue, écrivait-il, que je ne vois plus un seul homme 
du monde avec le moindre plaisir. Il y a tantôt six ans que 
je ne parle que de dégagement et de retraite, et le premier 
pas est encore à faire. Je désire tellement d’être oublié qu'on 
ne pense pas seulement que j'ai été. » Très sincère, quand il 
se juge de la sorte, et même vrai, tel est bien le Rancé pro- 
fond. Tel est aussi le drame héroï-comique de toute sa vie 
pénitente. Il aspire à la solitude, au silence, et il est incapable 
de subir longtemps la solitude et le silence. Nec tecum possum 
vivere nec sine le. Eh bien! lui disaient ironiquement ses amis, 
quoi de plus simple? D’autres avant vous ont fui le monde. 
Soyez donc moine. — Encore un défi qu'il relèvera bientôt. 
Mais, pour l'instant, c'était là mettre le doigt sur le point 
névralgique. A l’idée de se « faire frocard », l’honnête homme 
en lui, et l’abbé de cour se hérissaient. L’habit religieux cho- 
quait les regards de cette société raffinée. A propos d’un 
moine prédicateur, pourquoi, se récriait l’abbé de Villiers! 































Pourquoi vient-il montrer son affreuse figure 
Et, nous assassinant d’un entretien flatteur, 
Des dames, sous un froc, brigue-t-il la faveur? 










Si curieux que cela nous semble, un des pires sacrifices 
de Rancé aura été d’endosser la robe blanche. Et puis, 
si, avec sa générosité impulsive, et, je crois, sans grand mérite, 
il avait réduit la magnificence de son train, renoncer au 
minimum de confort qu'il s'était permis, lui coûterait davan- 
tage. Qui l’en blâmerait? On se souvient de la lettre pathé- 
tique où Bossuet demande qu’on lui permette les douceurs 
et les aises du superflu. Rancé aimait sa riche bibliothèque, 
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les flâneries savantes parmi les Pères et les Conciles, peut- 
être aussi les ombrages de Véretz. « Je vis chez moi assez 
seul, écrivait-il vers ce temps-là. Je ne suis vu que de très 
peu de gens, et toute mon application est pour mes livres 
et pour ce que je m’imagine qui est de ma profession. J’y 
trouve assez de goût pour croire que je ne m’ennuierais point 
de la vie que je fais. » En quoi il se trompait, j'imagine. 
L’ennui reviendrait au galop. Pour l'instant ce demi-far- 
niente de prière et d'étude avait bien du charme. Suave 
retraite que l’idée lui vint de partager avec un ami de choix. 
Le Roy, abbé de Hautefontaine, se laissa tenter. Mais, au 
bout de quatre mois, des misères de santé l’obligèrent à 
déguerpir. L’ineffable abbé Testu vint prendre sa place, 
bel esprit dévot lui aussi. Mais, au bout de quatre mois, ses 
vapeurs le prirent et il disparut. Coup sur coup, deux crises 
de neurasthénie. Saviez-vous que le climat de Touraine fût 
si malsain? On peut croire que l’abbé aura aidé le climat. 
Il se sera baptisé prieur — ego nominor leo — et il n’aura pas 
épargné les remontrances. Sans le savoir, il préludait ainsi 
aux « tempêtes » qui ébranleront plus tard la salle capitu- 
laire de la Trappe. Voyez comme la Providence dispose tout 
à ses fins. Le suprême sacrifice, dont l’heure est proche, aura 
ses menues compensations. Rancé trouvera dans son désert 
de quoi satisfaire à son goût de dominer. L’air de la maréca- 
geuse Trappe ne vaut pas celui de Véretz. Mais ni les rhuma- 
tismes ni les pneumonies n’empêcheront ses moines de lui 
obéir. 

Il progresse néanmoins, docile à l'étoile qui le conduit et 
que pourtant il ne voit pas. Rancé a comme le flair de la 
sainteté. Pendant de longues années d'incertitude, de con- 
sultations, il ne sait pas où il va, mais ses instincts profonds 
le sauvent de s’écarter du vrai chemin ou de revenir en 
arrière. Au début de 1662, il a fini de couper un à un les 
liens qui l’embarrassaient. Il a résigné ses bénéfices; il a 
donné à l’Hôtel-Dieu ses maisons de Paris; démarche plus 
significative et qui lui a coûté davantage, il vient de vendre 
son château de Véretz. 

À la fin de juillet 1662, il s’achemine vers son abbaye 
de la Trappe, sans se douter que ce serait là sa dernière étape. 
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11 avait dessein d'y mettre la réforme, ce dont sa qualité 
d'abbé commendataire lui donnait le moyen et lui faisait 
un devoir, mais un devoir d'autant plus pressant qu’ils avaient 
plus de responsabilité, son père M. de Rancé et lui-même, 
depuis bientôt quarante ans, dans la décadence effroyable 
de cette abbaye. Les bâtiments achevaient de s'effondrer 
et les moines de se transformer en hommes des bois. Ils 
avaient quitté « le psautier pour da carabine », dit aimable- 
ment l'abbé Dubois, et « ils étaient tombés. jusque dans 
un état voisin de la barbarie ». Il arrivait à ces carabines de 
ne pas distinguer entre un chevreuil et un paysan. Ce fut 
un beau sabbat lorsque, à peine débarqué, l'impérieuse gentil- 
lesse de Rancé leur proposa de se réformer. Ils menacèrent 
« de le poignarder ou de le jeter dans leurs étangs ». Moins 
stupides, ils eussent bientôt senti que leur abbé n’avait peur de 
rien. Aussi bien, si besoin était, aurait-il à son service les 
dragons du Roi et les parlements. La France entière ne voulait 
plus de cette vermine. Serrons, en passant, les rustiques mains 
de ces pauvres diables. J'ai rêvé souvent de raconter leur 
histoire, car il y en avait comme cela plusieurs centaines 
dans le monde monacal de ce temps-là. Ils disparaîtront peu à 
peu, comme les Peaux Rouges. A la Trappe, ils n'étaient que 
six, mais chacune de nos innombrables abbayes avait les siens. 
Ne les prenez pas pour des Thélémites. Ils ne vont guère à 
la chasse que pour ne pas mourir de faim. Après le scandale 
fastueux d'antan, c'était le scandale sordide. Ils avaient 
changé de honte, si l’on peut ainsi parler. Piteuses 
reliques d’une race, hier encore si puissante, la contre-ré- 
forme les avait transformés en gueux. Parmi eux on est tou- 
jours sûr de rencontrer de très bonnes gens, et qui n’eussent 
pas demandé mieux que de secouer leur dégradation. Les 
autres les terrorisaient. Un des six de la Trappe égalera 
bientôt par la ferveur de sa pénitence les plus saints disciples 
de Rancé. Quoi qu'il en soit, tout s’arrangera pacifiquement. 
Le 17 août 1662, les moines acceptaient de céder la place 
aux Cisterciens de l’étroite observance. On leur donnait à 
chacun une pension convenable. Libre à eux de demeurer 
-dans l’enceinte de l’abbaye, ou d'aller chercher un peu plus 
Join. Peu de jours après, une petite bande, détachée de l’ab- 
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baye réformée de Perseigne, prenait possession de ces tristes 
ruines. Tout cela ne prit même pas trois semaines. Veni, 
vidi, locutus sum vici. Crânerie et tambour battant, il est 
merveilleux. 

Pour Rancé lui-même, rien n’est fait encore, ou plutôt, 
rien ne semble fait. Entre lui et le monde, les ponts ne sont 
pas coupés. Abbé commendataire et non pas « frocard »; 
mais la Trappe ressuscitée par lui, et que, de tous ses yeux, 
il regarde vivre, le travaille doucement, l’émeut chaque jour 
davantage et le poursuit; elle ne tardera pas à le vaincre. 
Ce duel n’est pas la moins belle page de cette vie, faite en 
vérité de duels, mais d’un autre genre. Moine sans l'être, et 
confus de ne pas l'être, il suivait pas à pas les mouvements 
de l'équipe silencieuse qui aidait les maçons à relever l’abbaye. 
« Il faisait abstinence avec eux au réfectoire, assistait à tous 
les offices de nuit et de jour. » Impressions toutes nouvelles 
pour lui, bracing tout ensemble et soothing, comme diraient 
les Anglais. Pourquoi ne fixerait-il pas sa demeure dans 
cette solitude en qualité d’abbé commendataire? En respec- 
tant les susceptibilités raffinées de son amour-propre, ce 
compromis lui permettrait de s'approprier tout ce que la 
vie des moines présente d’exquis. Il fait venir sa bibliothèque 
et ses meubles, s’imaginant « qu'ayant poussé le dépouille- 
ment aussi loin qu'il pouvait aller, et satisfait à sa conscience 
par la vente de ses biens et la démission de ses bénéfices, 
il ne lui restait qu'à passer tranquillement ses » jours à la 
Trappe. Haec requies mea... Chez cet homme à l’activité si 
débordante qu'elle tourne souvent à l'agitation, remarquez 
ces pieuses et périodiques fringales de détente et de repos. 

Non qu'il somnole les bras croisés. Ce n’est pas dans 
ses goûts. À ces travaux d'organisation qui normalement 
relèvent de lui et sur lesquels il n’est pas homme à ne pas 
garder la haute main, s’en ajoutent d’autres qui le passionnent 
d'avance et qui achèvent de lui révéler sa vocation. Le père 
spirituel de la petite communauté ayant dû s’absenter, le 
père temporel, Rancé, prend sa place. Directions, exhortations 
et, je crois aussi, réprimandes, entre lui et un abbé pour 
de bon, il n’y a plus de différence que le titre et que l'habit. 
Le 17 avril 1663, « comme on psalmodiait Sexte en chœur 
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et qu'il demandait à Dieu avec plus de ferveur que, si 
c'était sa volonté qu'il se fît religieux, il lui ôtât les répu- 
gnances et les oppositions qu'il sentait encore pour cetétat..., 
retentirent à ses oreilles, comme un tonnerre, ces paroles 
du psaume 124 que ses moines chantaient : Ceux qui se con- 
fient au Seigneur seront comme la montagne de Sion, rien ne 
sera capable de les ébranler. Il en fut frappé, terrassé ». Dès 
cette minute sa résolution fut prise. Ah! le maître des cœurs 
et des imaginations sait nous prendre. Une montagne! Le 
tranquille défi jeté par cette crête de granit aux moqueries 
et aux lâches compromissions du monde, comme à nos propres 
faiblesses! N’en doutez pas, du reste, son hésitation suprême, 
c'était en effet le respect humain qui la lui dictait. « L’habit 
que je porte, écrira-t-il demain, me rend méprisable aux yeux 
de la plupart des gens, et c’est ce mépris que j'ai mérité, 
qui me rendra, j'espère, ma première innocence. » Il reculait 
tout ensemble, et devant les railleries qui allaient accueillir 
sa métamorphose, et devant celles qui éclateraient de plus 
belle lorsque après quelques mois d’exaltation, une nouvelle 
vague d’ennui le rendrait au monde. Car presque tous ceux 
qui le connaissaient, et ses directeurs eux-mêmes, étaient, 
si j'ose dire, persuadés qu’il ne tiendrait pas le coup. Il est 
ainsi, chétif, héroïque. Aussi petit que nous dans ses terreurs 
ridicules, combien plus grand puisqu'il a le courage de les 
mépriser? Qui confidit in Domino, tanquam mons Sion. 

Pour qu'il lui fût possible de « tenir en règle », c’est-à-dire, 
en véritable abbé, son abbaye de la Trappe, il lui fallait 
la permission du Roi. Vous pensez qu'il suffisait de la de- 
mander? Détrompez-vous. Le Conseil, qui n'avait pas tous 
les jours à discuter des cas de ce genre, fit la grimace. « Les 
droits de sa Majesté y sont intéressés, disait-on, et si tous 
les abbés commendataires en voulaient faire autant, le roi 
serait privé de mille ressources pour reconnaître les services 
de ses sujets les plus dévoués. » Le milliard des Congrégations! 
Anne d'Autriche intervint en sa faveur et l’obstacle fut 
levé. Le 30 mai 1663, au soir, l’abbé de Rancé « fit sonner 
la grande cloche du monastère pour réunir les religieux au 
Chapitre. Les voyant tous autour de lui, il se leva... et, avec 
une émotion profonde, il leur déclara, ce qu'ils ne savaient 





M DE MONTBAZON ET LA CONVERSION DE RANCÉ 47 


pas encore, qu’il voulait passer le reste de ses jours avec 
eux, sous le même habit et la même règle; qu’en attendant, 
il allait commencer ses épreuves à l’abbaye de Perseigne, 
où était le noviciat de la province ». Du premier au dernier 
jour de sa carrière abbatiale, il est magnifique à la tête de 
son régiment. Les moines pleuraient de joie. Ce n’étaient 
pas des larmes protocolaires. Du premier au dernier jour, 
ils lui seront passionément dévoués, ils l’adoreront presque, 
ils lui pardonneront tout. Pour mieux dire, ils ne savent 
même pas qu’ils aient quelque chose à lui pardonner. 
Jusque-là, il avait gardé auprès de lui son valet de chambre, 
Antoine, devant lequel il tremblait un peu, comme plus tard 
et plus lâchement il fera devant M. Maine. En apparence, 
un larbin de Regnard embarqué dans les aventures de Sancho. 
Antoine, moins frêle que les abbés Le Roy et Testu, avait 
quitté sans enthousiasme le climat de Véretz. Dire adieu à 
cette résidence princière, et pour aller où, juste ciel! Moine 
malgré lui à la Trappe, il espère chaque matin qu’une nou- 
velle fugue de son maître les rendra enfin à une vie normale, 
plus digne de l’un et de l’autre. Mais bientôt sa patience 
est à bout. Témoin impuissant de tant de folies, il ne décolère 
plus. Il bouscule l’équipe des moines, qui n’en peuvent mais. 
Les bonnes sœurs crurent qu’il parlait grec! A Rancé lui- 
même il n’épargne pas les scènes. « Avez-vous donc juré, 
Monsieur, de nous mettre sur la paille? » Ce «nous » a scanda- 
lisé l’abbé Dubois. Il se figure que le testament que Rancé 
vient de faire en faveur de la Trappe a mis le comble aux 
fureurs d'Antoine. Allons donc! Ces fureurs sont toutes 
nobles, désintéressées. Les colères de l’amour. Lui aussi. 
Antoine est du monde. Les « frocards » le dégoûtent. Ce qui 
le navre surtout, c’est la déchéance où se précipite Monsieur 
l'Abbé. Antoine aura sa part, il l’a déjà, de la grande humi- 
liation qui se prépare. Qu'est-ce que l'argent pour lui? Jeune 
et stylé comme personne, il a de bonnes relations. Quand 
on a passé de longues années au service d’un Bouthillier — 
et quel Bouthillier! — on trouve sans difficulté où se placer. 
Mais de pareils maîtres, on n’en trouve pas deux fois. Antoine 
s'est complètement identifié avec Rancé. Il ne pourrait vivre 
loin de lui, ne plus le voir, ni l'entendre, ni le servir, ni le 
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bouder. Le froc, la pauvreté, il s’en moque bien, auprès de 
Rancé: frocard et pauvre! Pour tout l’or du monde, il ne le 
laissera: pas. partir seul. Que l’abbé Dubois crie au miracle, 
moi non. Côte à côte Antoine et Rancé prendront l’habit 
monacal au noviciat de Perseigne, le 13 juin 1663. 

Miracle, néanmoins, de la grâce divine, si l’on veut — ecce 
nova: facio omnia — mais plus encore de Rancé lui-même, 
et que le biographe de cet homme extraordinaire, déconcer- 
tant, contradictoire, attirant et repoussant tout ensemble, 
ne saurait trop méditer. Antoine me lirait-il sans étonnement, 
d'ici de: là sans tristesse, Dans telle ou telle de mes pages, 
ne se refuserait-il pas À retrouver son maître? Puis-je faire 
fi de ses résistances? Qui jugera entre lui et moi? Il y a certes 
dans cette vie bien des choses que je suis plus à même que 
lui de connaître et de juger. Des gestes, des paroles, des 
écrits. Mais quel homme s'est-il jamais traduit tout entier 
dans ses gestes, ses paroles, ses écrits? Derrière le moi de 
surface, il y en à un autre, qui, sans doute n’est pas moins 
vrai, mais qui, par définition, échappe à la curiosité la plus 
implacable, à l’analyse la plus pénétrante. Il ne se révèle 
que par un certain rayonnement, que par une certaine et 
très mystérieuse fascination. C’est à ce moi profond de Rancé 
que le dévouement passionné d'Antoine rend témoignage. 
Nous savons, du reste, que beaucoup d’autres — deux ou 
trois générations de trappistes — ont été comme lui fascinés 
et subjugués. Eh! je ne l’oublie pas non plus, Rancé, quoique 
foncièrement bon, est de ceux, très et trop nombreux, que 
l’on aime plus qu'ils n’aimeront jamais. Maïs les aimerait- 
on, comme l’on fait, s’il ne se cachait, dans les dernières 
ténèbres de leur être, un je ne sais quoi de plus aimant 
que l'amour, de plus vertueux que la vertu. 


HENRI BREMOND, 
de l’Académie française. 














PAUL VALÉRY 


Invité à écrire, pour la Collection « Les Quarante », — ima- 
ginée et dirigée par M. Jacques des Gachons, et qui renouvelle 
le genre de l’ « Éloge Académique » illustré par Fontenelle 
et tombé en désuétude au siècle dernier, — l’article consacré 
à Paul Valéry, je voudrais donner au public un ouvrage qui 
ne ferait double emploi avec aucun de ceux, bien connus, 
qui ont paru dans ces dernières années sur l’auteur de La 
Soirée avec M. Teste et de La Jeune Parque. Or, considérant 
l’ensemble de ces guides et de ces introductions à l'œuvre de 
Valéry, j'ai été frappé de voir combien peu de place y tenait 
l'élément biographique (qui en tient tant, d'ordinaire, dans 
les écrits de ce genre, et souvent au détriment de la descrip- 
tion et de la critique des ouvrages de l’auteur étudié), et 
comment, tandis que les divers aspects de sa pensée étaient 
minutieusement examinés, parfois même avec beaucoup de 
pénétration et de finesse, on avait à peu près complètement 
laissé de côté ce qu’on peut appeler la recherche des origines, 
ou, pour être bref, l’histoire de la formation de cette pensée, 
de cet esprit auquel nous devons, d’une part des poèmes 
qui sont parmi les plus beaux de toute la Lyrique française, 
et d'autre part des écrits en prose qui, s’ils ne nous offrent 
pas-un système philosophique complet, nous invitent cepen- 
dant. à. voir en leur auteur ce que je crois pouvoir, et même 
devoir, nommer : un grand moraliste de la vie intellectuelle. 
Et du même coup, je crus voir dans l'absence de cette 
recherche, dans cette pauvreté biographique de la littérature 
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concernant Paul Valéry, une cause de malentendus, et une 
des raisons pour lesquelles un certain nombre de lecteurs et 
de critiques ont tendance à déshumaniser, pour ainsi dire, 
son œuvre, à considérer, par exemple, ses poèmes comme 
des exercices de rhétorique, comme des expériences de pro- 
sodie et d’éloquence instituées par un esprit auquel les mathé- 
matiques, ou la physique, seraient plus familières que la 
poésie; lecteurs et critiques qui craignent d’être dupes, et 
qui se font de la poésie une idée romanesque et sentimentale; 
ce lyrisme d’où le « je » est absent les rebute; ils ne voient 
pas comment et avec quoi ces poèmes ont été faits, ni quelle 
part d'expérience ils contiennent. 

En effet, s’il est certain que l'écrivain, le poète, le penseur, 
ne sont pas ailleurs que dans leur œuvre, il est vrai aussi que, 
pour mieux comprendre cette œuvre, il n’est pas inutile de 
savoir comment elle a pu s’élaborer, se développer, et l’his- 
toire d’un tel développement doit forcément se baser sur 
quelques données biographiques, telles que : études, lectures, 
séjours, voyages, — le reste : traits de caractères, habitudes, 
vie privée, étant anecdotique et superflu. C’est là toute l’uti- 
lité et la justification de la biographie quand elle est au service 
de la critique et de l’histoire littéraire. Humble et peut-être 
ingrat service, mais qu'il est nécessaire de rendre, en parti- 
culier dans un cas comme celui-ci, à la fois au public et à 
l'écrivain. C’est la tâche que j'ai entreprise et que je désire 
conduire à bonne fin, sans tomber dans l’anecdote et surtout 
sans oublier que les années les plus importantes, en biogra- 
phie littéraire, sont précisément les moins connues, celles 
qui ont eu le moins de spectateurs ou les spectateurs les moins 
perspicaces, et cela nous ramène à l’adage célèbre (légère- 
ment modifié) : l’adolescent est le père de l’homme. J’aurai 
pour me guider dans ce travail trois sortes de documents : 
des souvenirs de mes conversations avec Valéry, quelques 
paragraphes des lettres qu’il m’a écrites à partir de 1913, 
et surtout de précieuses Notes autobiographiques, qu’il a 
bien voulu rédiger pour moi, et qui s’arrêtent à la date de 
la publication de La Jeune Parque, avec cette conclusion : 
« Et le reste est vacarme! » 





PAUL VALÉRY 


«4 à 

Paul Valéry est né à Sète (adoptons résolument l’ortho- 
graphe nouvelle) le 30 octobre 1871, d’un père français et 
d’une mère italienne. Voilà une belle matière pour la subtilité 
de certains critiques qui expliquent beaucoup de choses par 
l'hérédité, et pour l’éloquence des théoriciens du « génie 
latin ». Mais l’enfance passée à Sète constitue un fait bio- 
graphique qu’on peut raisonnablement considérer comme 
important. La situation de cette ville, bâtie aux flancs d’un 
mont isolé entre la Méditerranée et l'Étang de Thau, lui donne 
un caractère tout particulier, et probablement unique en 
Europe. Un réseau de canaux, qui met en communication 
le port et l’'Étang, — petite mer intérieure, — découpe en 
îlots de maisons les quartiers bas de la ville, de telle sorte 
que, lorsqu'on s’élève un peu sur les pentes de la ville haute, 
on a l’impression de recevoir autant de lumière de la terre 
que du ciel. Le collège, où Valéry enfant commença ses 
études, se trouve à mi-hauteur du Mont-Saint-Clair, et ses 
cours de récréations sont des terrasses d’où la vue domine 
le port, les canaux et la mer. Certainement ce spectacle 
toujours présent a été pour l’enfant un objet d’études incon- 
scientes poursuivies pendant des années, et qui furent aidées 
plus ou moins directement par la lecture précoce de quelques 
Romantiques, et en particulier des romans de Victor Hugo. 
Il n’est pas inadmissible non plus que les habitudes de la vue 
se transmettent de quelque façon à la pensée, et que ce 
vaste horizon marin, contemplé d’une hauteur, ait pu exercer 
une influence sur les commencements de la vie intellectuelle 
du poète. Quoi qu'il en soit, Le Cimetière Marin, dont les 
parties descriptives correspondent au cimetière de Sète, est 
très certainement rempli de souvenirs d'enfance, et il est 
comme l'aboutissement d’un long procès de l’activité esthé- 
tique, d’une tendance à l’expression, dont l’origine remonte à 
ces récréations passées sur les terrasses du Mont-Saint-Clair. 

Du reste cette contemplation, cette étude d’un paysage 
exceptionnel, ne dut pas être tout à fait inconsciente et 
sans points de comparaison. A l’âge de sept ans (1878) 
Valéry avait accompagné ses parents dans un voyage qu'ils 





52 LA REVUE DE PARIS 


firent à Paris et à Londres, et ainsi sa sensibilité s’était trouvée 
en contact avec les aspects extérieurs et la lumière des deux 
grandes villes essentielles de l'Occident. Il lui souvient 
encore, par exemple, de l'impression de terreur que produi- 
sirent sur lui les figures de-cire du musée Tussaud.:Ce fut au 
retour de ce voyage :qu’il entra au collège de Sète. 

A cette influence de sa ville natale sur la formation de 
son esprit, il nous faut dès à présent joindre celle d'une 
autre ville méditerranéenne, grande ville celle-là, et une des 
plus belles, sinon la plus belle, de toutes les cités maritimes 
d'Europe : ‘Gênes, où il allait souvent passer les vacances, 
et dont il a conservé autant, sinon plus, de souvenirs que de 
Sète elle-même. Là il retrouvait la Méditerranée dans un 
paysage très différent, moins étrange mais plus grandiose 
que celui de Sète; et surtout il avait le spectacle d’une des 
métropoles italiennes en plein développement. On y ouvrait 
des voies nouvelles; on installait, à la place des vieux 
«-caruggi », le large et voyant décor de la Via XX Settembre. 
Il me semble apercevoir des traces de cette série génoise des 
souvenirs d’erfance de Paul Valéry dans le monologue de 
Sémiramis : la « ville analogue à la mer » peut être une syn- 
thèse de Londres et de Gênes; mais les jardins suspendus, 
et la très haute terrasse d’où Sémiramis contemple sa ville 
en construction, viennent presque certamement de la vision 
de Gênes dans les années 1878-1884. 

Gênes offrait aux regards de l’enfant bien d’autres sujets 
d’études inconscientes, en particulier ses palais. Il n’y a 
certainement pas de ville italienne, — non, pas même Venise, 
— où la puissance et les prestiges de l’architecture se pré- 
sentent d’une manière plus frappante, plus théâtrale et :plus 
capable d’émouvoir l'imagination d’un enfant sensible, qu’à 
Gênes. 'On ne conçoit pas que le petit garçon que les figures 
de cire de musée Tussaud terrorisaient, ait pu suivre à pied 
les rues Balbi, Cairoli et Garibaldi sans éprouver ‘une :sorte 
d’exaltation, causée, non pas tant par la qualité du ‘specta- 
cle que par son éclat, sa grandeur, son éloquence : autant de 
porches ouverts sur les vestibules et les cours intérieures, 
autant de « rêves de pierres » et de motifs de rêveries. 

Ces vacances à Gênes, enfin, constituaient pour l’enfaritune 
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expérience italienne à côté de sa vie française : la langue 
apprise, les-coutumes observées, — bref l’apprentissage d’une 
seconde patrie avec toutes les possibilités qui dérivent d’un 
tel enrichissement d2 la personnalité : la littérature italienne 
directement accessible, l’art italien mieux compris. Assu- 
rément Gênes a tenu une grande place dans la formation du 
poëte, et du reste Valéry a gardé pour cette ville une dilec- 
tion toute particulière; il l’a décrite (dans Rhumbs) telle 
qu'elle fut durant le dernier tiers du xix® siècle; il en parle 
volontiers à ceux de ses amis qui la connaissent; je l’ai vu 
écouter avec un plaisir non dissimulé un éloge enthousiaste 
que Paul Claudel faisait de Gênes où il avait débarqué peu 
de jours auparavant; enfin dans une de ses lettres je retrouve 
ce passage, que je crois pouvoir citer : « Quel plaisir ce serait 
pour moi d’errer avec vous dans « Zena! »! Quelle ville singu- 
lière et complète! Elle n’a pas trouvé un Canaletto, ni un 
Guardi; Corot y a peint deux petites toiles. Personne n’a 
exploité cette mine inépuisable d’eaux-fortes. On l’a déjà un 
peu gâtée. Vous n’avez pas connu il Molo Vecchio. H y avait 
aussi dans l’immense étendue non bâtie que comprenait 
l'enceinte fortifiée, des lieux surprenants, des ravins, des 
déserts, une sorte de lac noir et inattendu... On allait à dos de 
mulet à des campagnes perchées où on mangeait des figues. : 
“+ 

En 1884 ses parents s’installèrent à Montpellier, où il 
suivit les cours du Lycée. Ses notes disent : « Chute brusque 
dans la partie médiocre de la classe. Dépression. Désillusion 
sur moi-même. Repli en désordre sur des positions. non pré- 
parées ». 

Les défaillances de ce genre se retrouvent dans l’adoles- 
cence de la plupart des artistes dont la biographie est connue. 
Paul Valéry fut, au Lycée de Montpellier, un élève passable 
plutôt que médiocre : avec des hauts et des bas, — par exem- 
ple ‘en Philosophie une première dissertation fut remarquée, 
— et les médiocres ne connaissent pas ces succès passagers qui 
étonnent la « tête de classe » et déroutent le professeur lui- 


1. Zena, nom dialectal de Gênes. 
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même, qui pensait avoir jugé son monde une fois pour toutes. 
Ce type d'élève, en réalité, pourrait aussi bien être dans la 
tête de classe qu’au rang inférieur où il se maintient, d’abord 
avec regret, mais de plus en plus volontairement à mesure 
qu’il s'aperçoit que rien de ce qu’on lui offre ne l'intéresse, 
et qu’il comprend d’où provient son dégoût : « J’ai des maîtres 
qui règnent par la terreur. Ils ont des Lettres une concep- 
tion caporale. La stupidité, l’insensiblité, me semblent ins- 
crites au programme... Médiocrité d'âme et absence totale 
d’ « imagination » chez des meilleurs de la classe. J'y vois 
les conditions du succès scolaire. D’où un état d’esprit désas- 
treux. Opposition, contrepied systématique à l’enseignement. » 

Mais comment en est-il venu là, et qu'est-ce qui l’a aidé à 
surmonter les préjugés scolaires, et à s’affranchir de l’ensei- 
gnement qu’il reçoit, au point de mépriser l’idéal du « bon 
élève »? Cette révolte doit correspondre à un notable dévelop- 
pement de la sensibilité et surtout de l'intelligence de l’ado- 
lescent. C’est qu’en effet, les « études », les véritables et 
fécondes études, se sont faites en marge de l’enseignement 
reçu. L'élève passable a lu, probablement en cachette, des 
poëtes qui ne figuraient pas aux programmes (Théophile 
Gautier entre autres), et, plein d’horreur pour les mathéma- 
tiques, sans goût pour aucune des sciences dont l’Enseigne- 
ment Secondaire donne une: teinture à ses élèves, il s’est épris 
d’un des arts que cet enseignement néglige complètement : 
l’Architecture, qui devint pour lui plutôt une passion qu’une 
étude. Le Dictionnaire de Viollet-le-Duc, qu’il entreprend de 
résumer, et un peu plus tard « La Grammaire de l’Ornement » 
d’Ovwen Jon:s, sont entre ses mains des livres vivants, qui le 
nourrissent de notions et d'idées, les premières qu’il rencon- 
tre, qu’il absorbe, et sur lesquelles son esprit travaille. Il était 
alors en Rhétorique, « année détestable », disent ses Notes, et 
qui fut celle au cours de laquelle il perdit son père. Il avait 
suivi distraitement les cours du Lycée, passant plus de temps 
à la Bibliothèque Fabre avec Viollet-le-Ducque dans sa cham- 
bre avec les manuels du baccalauréat. Il avait écrit quelques 
vers. Il avait fait de la peinture. Ses professeurs étaient cer- 
tains qu'il ne serait pas reçu à son examen. Il le fut pourtant. 
Faut-il croire que ses examinateurs surent reconnaître, en 
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dépit de l'insuffisance de la préparation de ce candidat, un 
jeune esprit qui avait commencé à réflechir et à aimer les 
idées pour elles-mêmes? 

Les vacances de cette année-là furent encore passées à 
Gênes, où quelques personnes de son entourage s’aperçurent 
qu'il avait des connaissances artistiques assez étendues, et 
des amateurs, des spécialistes le menèrent voir « des vieil- 
leries, des fresques reparues, des cloîtres… » 

Ces vacances ont laissé une impression très agréable dans 
sa mémoire, et c'est peut-être alors qu’il a pris conscience 
de la beauté des corps dans la lumière et en pleine nature, — 
un des principaux thèmes de'sa poésie. « Séjour délicieux » 
disent ses Notes; et dans une de ses lettres : « Quels souvenirs 
m'ont laissés tels séjours de ce côté-là (la Riviera di Levante, 
en Ligurie) et très particulièrement un mois d’août à Nervi, 
en 1887! J'avais seize ans et un demi-bachot. Je ne sais 
comment j'avais passé cet examen. On allait de Gênes à 
Nervi, — un déjeuner léger, et à peine le café bu, — à l’eau! 
Trois ou quatre heures d’eau chaude, profonde, entre les 
rochers, jeunes gens et jeunes filles. On montait sur la roche, 
on se rejetait à la mer indéfiniment. Ensuite on se rajustait 
dans une sorte de cave marine à demi ténébreuse, encombrée 
de voiles et d’avirons. Ces impressions de soleil familier et 
d’eau mordante, de vie consumée à demi nue, de temps ardem- 
ment perdu, longtemps sont demeurées en moi à l’état de 
ressource et d’idéal.. Si vous passez par Nervi en vous 
promenant, {hink of me. Il paraît que ce pays a beaucoup 
changé. » 

Montpellier, sans doute, n’a pas laissé d’aussi brillants 
souvenirs, de telles « ressources » dans l’esprit de Paul Valéry : 
le Lycée, puis la caserne et la Faculté de Droit jettent pour 
lui une ombre sur cette ville; et pourtant elle aussi a eu 
grande part à la formation du poëte. Montpellier a plusieurs 
titres de noblesse, historiques et intellectuels. On connaît 
le mot de Stendhal : « La seule ville française de l’intérieur 
qui n’ait pas l’air stupide »; et on peut penser qu'aujourd'hui 
il porterait sur elle un jugement encore plus nettement 
favorable. Montpellier est, en fait, grâce à son climat, à la 
proximité de la mer, à sa vie active, la ville universitaire la 
plus agréable de France après Paris. 
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Elle a un charme qui lui est propre, et qui tient, en grande 
partie, à la beauté de ses jardins, publics et privés. Son 
Jardin des Plantes est justement célèbre en Europe, autant 
par la rareté des essences exotiques qu’il renferme que par 
son tracé et par son arrangement. J'ai remarqué que les 
personnes qui ont vécu un peu de temps à Montpellier, ou 
qui ont fait là de fréquents séjours, ceux qu’on peut appeler 
les habitués de Montpellier, lorsqu'ils se rencontrent et que 
le nom de la ville est prononcé, ne tardent guère à parler de 
quelques arbres qui leur sont familiers, comme les gingkos- 
bilobas et l’arbre de Judée de l’Allée Cusson ou le liquidanbar 
du Square de la Gare. (J'ai justement sous les yeux une carte- 
postale qui représente le Square de la Gare, et que Valéry 
m'a adressée de Montpellier, il y a quelques années : il s’est 
amusé à y écrire en espagnol : « Souvenir du liquidanbar. » } 
Or on sait qu’un des poèmes de l’Album de Vers Anciens a 
pour épigraphe l'inscription d’une stèle qui se trouve au 
Jardin des Plantes de Montpellier, et les lecteurs de Charmes 
ne peuvent manquer d’être frappés par la place importante 
qu’occupent, dans la lyrique de Valéry, les thèmes empruntés 
à la flore. Il est donc vraisemblable que ce fut au cours de ses 
promenades ou de ses flâneries dans les jardins de Mont- 
pellier qu’il reçut ses premières impressions de la beauté des 
arbres, et se mit à accumuler les observations qui devaient 
un jour trouver leur expression dans sa poésie. 

Montpeilier possède aussi un grand nombre de vieux hôtels 
particuliers d’une noble et belle architecture et dont l’aspect 
sévère, un peu mystérieux, un peu ténébreux, fait un agréable 
contraste avec la fraîcheur des jardins et la vive lumière des 
places et des esplanades. Paul Valéry habita successivement 
deux de ces vieilles demeures. La première, où il écrivit les 
vers qui parurent dans La Conque, a été, dit-on, construite 
par Chrestien, médecin illustre du xvirre siècle, inventeur 
de la Liqueur d'Or. La seconde était un hôtel du xvre siècle, 
qui avait été la résidence des Intendants de Languedoe, et 
en particulier de Basville. Auguste Comte y naquit, ou du 
moins il y passa sa première enfance. C’est là que Valéry 
écrivit La Soirée avec M. Teste. 
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Nous voici arrivés aux années décisives où l'adolescent 
‘devient homme et où la volonté choisit entre les différentes 
voies dans lesquelles la sensibilité et la curiosité avaient 
engagé l'esprit : les dix-huitième, dix-neuvième, vingtième 
et vingt et unième années : 1889-1892. 

Sorti du Lycée, il suivit les cours de la Faculté de Droit 
« pour gagner et perdre du temps », disent ses Notes. Il ne 
« savait où aller », ne se sentait « bon à rien ». En réalité, il 
entrait dans la période la plus « littéraire » de sa jeunesse : 
de lecture en lecture il découvrit la littérature française 
contemporaine, et, comme à tâtons, il se dirigea, en passant 
par Baudelaire, qu'il lut « assez mal », et les Parnassiens, qui 
ne durent le satisfaire que provisoirement et en attendant 
mieux, vers les Symbolistes, en qui il eut vite fait de recon- 
naître ses maîtres. Ce fut Des Esseintes, c’est-à-dire la lecture 
de À rebours de J. K. Huysmans, en juillet 1889, qui lui 
révéla ces richesses cachées que ses professeurs de l'Ensei- 
gnement Secondaire ignoraient ou méprisaient : Verlaine, 
Mallarmé, et, en général, les Décadents. Événement aussi 
important pour sa vie intellectuelle que l'avait été la lecture 
de Viollet-le-Duc, et qui le remua peut-être plus profondé- 
ment. En effet le Symbolisme était non seulement un groupe 
d'œuvres littéraires et une École de poésie, mais aussi une 
influence morale, et une attitude devant la vie. Déjà Valéry, 
lorsqu'il était en Philosophie, était arrivé à cette conclusion : 
que « l’art était à peu près la seule chose solide ». La méta- 
physique lui semblait « niaiserie », la science une « puissance 
trop spéciale », et l’activité pratique « une déchéance, igno- 
minie, ctc., conduisant à une inexistence soucieuse et pius 
ou moins fortunée ». On voit que le terrain était bien préparé 
pour la semence qu’y jeta la lecture de À rebours. De ce 
Symbolisme et de ce Décadentisme, le jeune homme adopte 
même les tics : « Je fume du tabac arrosé de’benjoin! » 

Le cours de cette évolution fut bouleversé par une année 
de service militaire (15 novembre 1889-15 novembre 1890) 
au 122€ régiment d'infanterie, 1er bataillon, 1re compagnie, 
en garnison à Montpellier. Valéry ne s’y était pas attendu. 
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Inscrit comme engagé conditionnel, il avait espéré obtenir 
un sursis qui lui permettrait de terminer son droit et... de 
poursuivre ses études littéraires. Le sursis lui fut refusé. 
« Terrible année. Nous sommes fort durement et fort sotte- 
ment menés. Dégoûts et fatigues. Nulle préparation au 
métier d’officier. » 

Mais il réagit, et trouva dans ses lectures et en lui-même 
des moyens de défense et des retranchements contre une 
réalité pénible qui menaçait le développement de sa pensée. 
« Le dimanche, je «sauve mon âme, » en faisant des vers. Je 
m'évade dès le réveil, j'attends le jour et l’heure d'aller chez 

. moi, dans les petites messes basses, pour bonnes, des couvents. 
Sentiment non défini; refuge vers « les choses de l'esprit », 
décor et atmosphère religieuse me servant de refuge. Mais 
le dieu est le mien ». 

Cependant, il ne se détache pas de ce qui l’entoure au point 
de vivre en halluciné, inattentif au milieu où il se trouve 
plongé malgré lui. Par exemple il admire le style du Règle- 
ment, dont le caractère de précision et la brièveté lui fournit 
un sujet de réflexions. Il découvre avec amusement l’obscu- 
rité inhérente à tout langage précis. « Impossible d’être précis 
sans être obscur, si on veut réduire le nombre des mots et 
des phrases au minimum. » Il s'intéresse aussi au mécanisme 
de la théorie militaire. Ceux qui voient en lui un esprit tout 
abstrait, incapable de donner son attention au détail concret, 
seraient surpris de l'entendre parler abondamment, comme 
d’un sujet qui lui est familier et sur lequel il a réfléchi, de 
l’uniforme militaire et du costume en général. 

Avant la fin de cette année de caserne et le commencement 
de sa seconde année de droit, il avait rencontré, à Mont- 
pellier même, Pierre Louÿs, et noué ainsi des relations avec 
les milieux littéraires de Paris qui avaient le plus d’affinités 
avec lui. Un peu plus tard, il fit la connaissance d'André Gide, 
qui était venu passer quelque temps à Montpellier. Gide 
lui lut sur épreuves ses « Cahiers d’André Walter »et lui donna 
du Mallarmé et du Rimbaud à lire. Vers la même date Valéry 
découvrit la Musique, et après la révélation des « Illuminations» 
il eut celle de la Symphonie Pastorale. Il avait déjà écrit 
Narcisse; il compose La Fileuse. Il a pris conscience de 
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sa vocation et de son don de poète. Les écrivains de sa géné- 
ration l’accueillent, lui font place, le saluent comme un des 
meilleurs d’entre eux. Il collabore à La Conque. Quelques-uns 
de ses aînés l’encouragent. Louÿs lui apprend que Hérédia et 
Henri de Régnier ont goûté ses vers. Les Débats parlent élo- 
gieusement de Narcisse. À la fin de 1891 il passe un mois à 
Paris, et il voit Mallarmé un soir. 

L'année 1892 est la plus importante de toute la biogra- 
phie de Paul Valéry au point de vue de son développement de 
penseur et d'écrivain. Elle est celle, non seulement de sa majo- 
rité légale (vingt et un ans), mais encore de sa majorité intel- 
lectuelle. Elle commence à Montpellier, en pleine littérature, en 
pleine production poétique, et elle s'achève à Paris, rue Gay- 
Lussac, dans un renoncement total et sincère, et que le jeune 
homme croit définitif, à la littérature. Une crise en effet a 
eu lieu; crise tout intime, qu'aucun événement n’a déterminée. 
Tout s’est passé dans le for intérieur, tandis que l'étudiant 
continuait à suivre les cours de la Faculté de Droit (troisième 
année, « déplorable », disent les Notes) et à collaborer aux 
revues symbolistes de Paris (Ermitage, Revue Indépendante, 
etc.) L’exaltation produite par l’étude de Mallarmé et de Rim- 
baud grandissait à mesure que cette étude devenait plus 
attentive. Le don poétique, en même temps, se nourrissait 
d’une passion violente, et du reste toute subjective (« Amou- 
reux fou et volontaire. État aigu de ce côté »). La raison cepen- 
dant s’efforçait de lutter contre ce courant, et s’y abandonnaiïit 
elle-même (« Je me mets à théoriser furieusement »). Ce con- 
flit, du reste, ne faisait qu’aggraver le mal. « Désespoir de tous 
côtés. » Bien des jeunes gens ont traversé, moins consciemment, 
et, par suite, moins douloureusement que Valéry, ce «marécage 
du désespoir ». En pleine santé, l’esprit agile, net et fécond, 
le jeune « roi de la vie », las de sa richesse et de sa puissance, la 
pensée arrivée à la limite où se fait entendre l’antique parole : 
« Tout est vain », le cœur buté contre un amour sans espoir, 
l’âme dégoûtée par les mesquineries de la vie quotidienne, croit 

toucher son néant et rêve d’abdiquer. Mais c’est alors qu'il 
peut réagir contre les forces qui l’entraînent, se ressaisir, et 
commencer à régner sur lui-même. 
Telle fut la réaction qui se produisit en Valéry pendant 
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les vacances de cette année 1892; à Gênes. Il loge dans une 
antique maison, Salita San Francesco, — longue rue-en pente 
rapide; de laquelle on domine comme d’une terrasse le port 
qui semble tout proche. Nuits d’août, passées, sans sommeil, 
dans une chambre qui prenait jour par une fenêtre placée très 
haut, et que remplissait, seul, un carré de ciel étoilé, — l’amon- 
cellement fulgurant des étoiles des nuits d’été du Midi. La 
volonté se repliait sur elle-même, s’apprêtait à bondir, à briser 
les idoles, à se libérer, à n'importe quel prix, des mensonges : 
littérature-et sentiment. Lacrise suprême, la coûteuse victoire, 
eut lieu pendant une nuit d'orage, — un de ces orages de la 
côte de Ligurie, qui ne sont pas accompagnés de-beaucoup de 
pluie, mais dont les éclairs sont si lumineux et si fréquents 
qu'ils donnent l'illusion du plein jour. Dès lors, plus rien de 
ce qui avait composé la vie du jeune homme n’avait d’impor- 
tance. Ii quittait d’ailleurs Montpellier et s'en allait habiter 
Paris où il pourrait, quand il le voudrait, s’enfermer dans la 
solitude, pour s’y consacrer à cet «avancement en soi-même » 
qui est maintenant son unique souci. Depuis longtemps, du 
reste, il désirait s'installer à Paris, devenu le lieu de ses pensées 
depuis qu’il avait découvert la Littérature contemporaine, et 
qui l’était encore en raison de ses amitiés et des nouvelles 
études qu’il entrevoyait. 

C’est sans doute à la dernière année de son séjour à Mont- 
pellier que doit se rapporter le souvenir évoqué dans ce 
paragraphe d’une lettre (non datée) qu’il m’adressait il y a 
quelques années d’une petite ville de la Riviera française : 

« Je suis devant la mer chatouillée de petits prurits de 
soleil... Il y a un jardinier italien qui gratte le sol avec un 
rateau endormi; des torpilleurs errants; des îles mortes... 
L’Italien parle tout à coup dans son patois. Cela sonne dans 
le silence de midi, et se mêle au bruit très particulier du 
rateau grattant les caïlloux. Ce bruit ne s'entend que dans 
les pays du Sud, par la chaleur. Il semble dire : Que le travail 
est chose vaine! Combien j'ai pu bâiller, à Montpellier, 
dans mes bienheureuses années! À 6 heures 47 on allait à la 
gare voir partir Ie rapide de Paris. Que tonteriali » 





PAUL VALÉRY 


En dépit. du vœu d'abstention prononcé par Paul Valéry, 
nous sommes bien obligés de considérer l2s:sept années 1893- 
1899:comme constituant la première période de sa production 
littéraire. C’est en effet celle pendant laquelle il écrit La 
Soirée avec Monsieur Teste, l’Introduction à la méthode 
de Léonard. de Vinci, la Conquéle Méthodique, Durtal, 
ct Méthodes. Remarquons cependant que les trois pre- 
miers de ces ouvrages sont antérieurs à 1897, et que les 
autres, d’une importance et d’une étendue moindres, repré- 
sentent tout ce qu’il a publié de 1898 à 1917. En 1900 il est 
déjà entré dans sa longue période de silence. Nous avons 
ainsi la preuve que son renoncement à la littérature, bien loin 
de se laisser entamer par l’exemple et les sollicitations des 
milieux qu'il fréquente, s’est affirmé de plus en plus, et que 
| « avancement en soi-même », cette « politique interne du 
pouvoir qui considère le vouloir comme diminution pro- 
chaine », a de plus en plus dominé sa vie et sa pensée, jusqu'à 
réduire le poète au silence, et à lui constituer une nouvalle 
nature intellectu2lle, en opposition complète avec celle de 
l'artiste qui s’itait si brillamment fait connaître à ses pairs, 
et leur avait donné de si beaux espoirs peu d’années aupa- 
ravant. EE en effet, quantité de problèmes que la position 
qu'il a adoptée fait naître « pour se définir et s’organiser », 
et le goût d’une « certaine rigueur », l’ont conduit aux sciences. 
Il s'attaque « en désordre » aux Mathématiques et à la Phy- 
sique. Le littéraire devint un scientifique. La simplicité 
devient 12: principe de cette nouvelle nature « consciente, 
bornée, qui est son propre objet. J+ pourchasse le « vague » 
et l’ «arbitraire » comme un préfet pourchasse les romanichels», 
disent les Notes, et, dans une de ses lettres, je trouve ceci : 
« Simple, donc ne peut se résoudre à ne pas commencer par 
le commencement en toute matière. Mais c2 vœu instinctif 
ie mène Dieu sait où! Il se perd en sens inverse du sens dans 
lequel vont les autres se perdre en général. » 

Le voici donc, dans ces années, un spectateur, un témoin 
de la littérature de son temps : chez Mallarmé, chez Hérédia, 
chez Huysmans et chez Marcel Schwob. Il n'est pas étranger 
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dans ces milieux : il a fait ses preuves, on sait qui il est, on 
déplore son silenc?. Mais 1] est, personnellement, détaché de 
ce qui fait la préoccupation principale de ces milieux, il a 
pour ainsi dire cessé de partager leur croyance. Ses Notes : 
« Je ne suis plus dans l’état où on fait de la littérature. Je 
n’y ai jamais vu une carrière... » Cette façon d’envisager 
la Littérature comm: un art et non comme une carrière a été, 
du reste, commune à tous les meilleurs esprits du Symbo- 
lisme, et elle a été sans doute une des causes du rayonnement 
de cette école en Europe. On travaillait pour la gloire, et non 
pour le succès, -— une gloire à longue échéance, en tout cas 
posthume, —- les applaudissements d’un public à venir, non 
encore né, dont tout ce qu’on pouvait prévoir était : qu’il 
ne ressemblerait en rien au public bourgeois français de la 
fin du xix® siècle, — des couronnes et des statues sur des 
tombes déjà anciennes. On était résolument, fièrement, la 
« littérature à côté », sans liens ni contacts avec la « litté- 
rature officielle »; des réprouvés, ceux dont les grandes 
revues « sérieuses » ne citent jamais les noms, et dont les 
livres ne se vendent pas. Attitude apostolique, toute de foi, 
et où n’entrait aucune envie : ce n'était pas à tel écrivain 
« arrivé », enrichi par ses livres, qu’on en voulait; ce n’était 
pas tel Académicien dont on dépréciait les ouvrages : c'était 
le succès et les honneurs qu’on méprisait, c'était l’Académie 
qu’on dépréciait. On avait d’ailleurs une tradition et des 
martyrs : les Poètes Maudits. Hommes du travail désin- 
téressé, accompli en silence, et qui se complaisaient dans leur 
cbscurité, signe et garantie de leur indépendance, École du 
renoncement au monde. Paul Valéry, qui fut des leurs en 
cela aussi pendant les « années littéraires » de sa jeunesse 
qui aboutirent à la révolution intime de l’été 1892, se retrou- 
vait parmi eux, non comme un infidèle et un renégat, mais 
comme l’initié qui a poussé la doctrine plus loin qu'aucun 
de ses maîtres (sauf peut-être Mallarmé) : il avait renoncé 
même à cette gloire lointaine, même au travail qui était la 
condition de cette gloire, et à ce qu’il avait regardé, avec 
tous les Symbolistes, comme « à peu près la seule chose 
solide ». A présent, il était aussi éloigné de l’Art que les 
artistes qu'il fréquentait pouvaient l'être de l’activité pra- 
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tique. Parvenu à un haut degré de concentration personnelle, 
il commençait à entrevoir la nécessité, pour l’imagination, 
de s'orienter « vers le type physicien et non plus vers le type 
conteur et poële ». Et il trouve en Léonard de Vinci, dont il 
parcourut les manuscrits, « un type, préfigure de cette orga- 
nisation ou civilisation des possibles de l'esprit ». Parmi 
tous ces artistes dont l'idéal, la devise, était « créer » (on 
disait aussi, en ce temps-là : « œuvrer »), son idéal, sa devise, 
était, — et a toujours été : « comprendre. » 

Les événements extérieurs les plus importants de ces 
années-là pour la biographie de Valéry sont deux séjours à 
Londres : le premier dans l’été 1894 pendant lequel il vit beau- 
coup de monde, et en particulier George Meredith; le second 
(premier semestre de 1896) pour prendre possession d’un 
emploi au Service de Presse de la Chartered Company; mais il 
tomba malade et re tarda pas à rentrer à Paris. Ses recherches, 
à ce moment-là, le portèrent vers l’étude de la politique mon- 
diale, dont bien peu d’esprits se préoccupaient à cette époque, 
et peut-être moins en France que partout ailleurs. Il se sentit 
même en humeur d'écrire, du moins sur ce sujet. Et comme 
William Ernest Henley avait insisté pour qu’il donnât un 
texte à sa revue, The New Review, Valéry écrivit l'essai inti- 
tulé La Conquête allemande, dans lequel il étudie l’action sys- 
tématique de l'Allemagne au début de son entreprise mondiale 
et compare les méthodes militaire et économique qu'elle 
emploie. Il était plus éloigné que jamais de la poésie. Depuis 
plusieurs années il n’avait lu aucun ouvragelittéraire à l’excep- 
tion de quelques Stendhal et de Joseph de Maistre, et il s'était 
contenté d'exprimer ses idées dans des conversations et des 
lettres privées. Il était sans emploi, et sans grand désir d'en 
avoir .« Si un homme politique m'avait saisi à ce moment-là, 
j'aurais sans doute fait une carrière. » 

Enfin il décida de se présenter au premier concours qu’un 
Ministère quelconque annoncerait. Ce fut le Ministère de la 
(ruerre. Il apprit sa nomination en avril 1897, et en mai il 
entra au bureau du matériel de l’artillerie. Ce furent trois 
années d’un travail à la fois ennuyeux et absorbant, que com- 
pliquèrent les événements : l'affaire Dreyfus, l'affaire de 
Fachoda, et la création du canon de 75. Il sentait la mono- 
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tonie de la vie de bureau le gagner, et poursuivait cependant 
ses études et ses recherches : « Je m’enfonce dans mes abstrac- 
tions particulières, qui deviennent de plus en plus abstraites 
et particulières. Notations et Terminologie ». 

Stéphane Mallarmé mourut en septembre 1898. « Grand 
coup intime; impossibilité de concevoir qu’un tel esprit ne soit 
plus. » Valéry s'était éloigné, pour toujours, croyait-il, des 
Lettres, et maintenant, avec la mort de Mallarmé, il commen- 
çait à s'éloigner du monde, à mettre, autour de la solitude où 
vivait sa pensée, la solitude sociale. Du reste, sa santé était 
mauvaise. Son ennuyeux emploi lui pesait : « Détestable 
temps ». 

Sans doute se crut-il, à ce moment-là, complètement oublié 
en tant qu'écrivain, — si toutefois ses « abstractions particu- 
lières » permettaient à sa pensée une réflexion aussi frivole 
et dénuée d'intérêt. On oublie si vite, même des noms qui ont 
paru glorieux pendant des années. À plus forte raison cette 
poignée de poésies et de courts écrits en prose que si peu de 
gens avaient lus devaient-ils être tombés dans une nuit com- 
plète. Il n’en était rien. Des adolescents, des lycéens, des 
étudiants qui étaient nés dix ans après lui et qui découvraient 
à leur tour, dix ans après lui, la Littérature contemporaine, — 
et je peux bien iei revendiquer l'honneur d’avoir été de leur 
nombre, — se récitaient, en pâlissant d'enthousiasme, des 
strophes et des poèmes de ce qui devait être un jour l’ Album 
de Vers Anciens, alors copiés sur les petites revues où ils 
avaient parus. Ils prononçaient le nom de Paul Valéry d’un 
air de vénération et de mystère, pêle-mêle d’ailleurs avec 
d’autres noms de poètes, bien différents, mais tous de la lignée 
symboliste : Stuart Merrill, Francis Vielé-Griffin, PaulClaudel, 
Gustave Kahn, Francis Jammes... La connaissance des 
ouvrages de Valéry était pour eux une richesse dont ils avaient 
l’orgueil, et qui excitait l’envie de ceux qui ne la possédaient 
pas ou qui la possédaient à un degré moindre. « Moi je sais 
la Fileuse par cœur! » « Tu as lu la Soimé avec Monsieur 
Teste? » Pour un peu, celui qui faisait, avec admiration, cette 
demande, aurait ajouté : Veinard! Il y avait des « poèmes 
perdus », c'est-à-dire dont les Valérystes de 1896-1900 même 
les mieux renseignés ne connaissaient que des fragments, une 
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seule strophe, trois vers d’un quatrain (si grand était le rôle 
joué par la tradition orale!) qu’on s’efforçait, qu'on désespérait 
de reconstituer, comme on le fait pour les fragments des papy- 
rus et des palimpsestes! 


Cela se passait au seuil des dix-sept années de silence dans 
lesquelles Paul Valéry, en tant qu'écrivain, était entré. Un 
jour, sans doute, quelqu'un qui entreprendra d'écrire une 
étude complète sur son œuvre, établira un catalogue chrono- 
logique de ses lectures et de ses travaux pendant cette longue 
période. Mais déjà nous possédons, avec le tome d’Analecta 
publié par A. A. M. Stols, un ensemble de notes qui nous per- 
met d’entrevoir les diverses directions suivies par sa pensée. 
C'est du travail de ces années, en tout cas, qu'est sorti le 
« moraliste de la vie intellectuelle » que nous connaissons par 
ses ouvrages en prose publiés depuis 1917, et ce qu’il y a 
d'important dans la biographie de ces années de silence, 
c'est l’histoire de ses recherches, le reste n'étant qu'anecdote, 
« papiers d'identité », ou commérages; et cela me paraît si 
vrai que je me contenterai, ici, de suivre de très près, et 
même de recopier sans les commenter les Notes qu'il a rédigées 
pour moi. 

« M'étant occupé des dames Mallarmé, elles s'occupent 
de moi. Je me marie en 1900. Juin. » En juillet il quittait 
son emploi du ministère de la Guerre pour entrer à l'Agence 
Havas. Ces deux faits ne sont pas sans importance pour nous : 
« Ici commence une phase nouvelle. Vie régulière, avec beau- 
coup de loisir en somme. » Il travaille alors « plus sagement », 
et ses recherches se portent sur l’Attention, qui devient pour 
lui « un sujet constant ». J'imagine qu'il l’aborda et l’étudia 
un peu comme Samuel Butler aborda et étudia certains pro- 
blèmes soulevés par le Transformisme : l'examen critique 
que Valéry fit des théories de Th. Ribot sur l’Attention cor- 
respond, dans un autre ordre de recherches, à la réfutation 
sévère que $S. Butler fit des affirmations du même Th. Ribot 
touchant les phénomènes et le mécanisme de la Mémoire. 

On remarquera que c'était un sujet d’une portée philoso- 
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phique beaucoup plus générale que celle de ses travaux sur 
la Terminologie. 

Je copie : « Et puis... la vie, les enfants, la longue maladie 
de ma femme. Je ne vois presque personne. J’ignore le mou- 
vement... » 

C’est vers la fin de cette période que j'ai rencontré Paul 
Valéry pour la première fois, chez des amis. J’ai dissimulé 
de mon mieux, je pense, l'émotion que j’éprouvais à me 
trouver en présence de ce grand aîné dont le nom et les 
ouvrages tenaient une si belle place dans mes souvenirs d’ado- 
lescence et de jeunesse. D'ailleurs, je découvris en lui, dès 
l’abord, l’homme sans prétention et sans dogmatisme, — 
aussi peu « chef d'école », aussi peu « dictateur » que possible, 
— que j'ai toujours connu depuis et que ni la gloire ni une 
haute situation officielle n’ont pu et ne pouvaient changer. 


* 
%* * 


C'était au cours de l'hiver 1912-1913. Peu de temps avant, 
ou peu de temps après, André Gide lui demanda, d’accord 
avec Gaston Gallimard, de réunir ses anciens vers pour une 
édition qu’en ferait La Nouvelle Revue Française. Il refusa. 
Mais ses amis ne se tinrent pas pour battus. Ils firent recher- 
cher tous les numé:os des revues où ces vers avaient paru, 
et ils établirent un texte dactylographié qu'ils soumirent à 
l’auteur. Les Notes que j'ai sous les yeux disent : « Contact 
avec mes monstres. Dégoût. Je me mets à les tripoter. 
Retouches. » Enfin il s’y intéresse assez pour songer à écrire 
un court poème qui sera son Adieu à la Poésie. Il le voit sous 
la forme d’un récitatif, d’une prosodie très régulière. Vingt- 
cinq vers au plus. « Programme musical et abstraït. » 

D'’essai en essai, l’ouvrage grandit, s’organisa. N’étail 
ce débouché final sur la mer illimitée, je le comparerais à 
un lac formé par des cours d’eau et des sources qu’un système 
orographique fait converger en un même lieu. Mais il s’agit 
bien en effet d’une rencontre de différents courants intellec- 
tuels. Il y eut plus de cent copies successives, et ce travail 
dura quatre ans et demi. C’était « La Jeune Parque » : « Copu- 
lation assez monstrueuse de mon « système », de mes « métho- 
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des », de mes exigences musicales et des conventions clas- 
siques. » 

Le succès fut immédiat, — dans l'élite; et l’auteur, encou- 
ragé, produisit, en quelques années, la série des poèmes 
réunis dans Charmes. Le succès d’une réédition de Teste et 
du Léonard de Vinci augmenté de la Note, décida Valéry à 
publier des fragments et des Notes accumulés pendant les 
années 1898-1917. Ses travaux sur l’Attention, et l’exactitude 
qu'il s'était exercé à mettre dans la rédaction de ses idées 
sur ce sujet avaient entretenu et perfectionné sa technique 
de prosateur; et c’est ainsi que les Dialogues et les écrits 
réunis dans Variété purent n'être pas précédés des longs 
essais qu'avait exigés la composition de La Jeune Parque. 

L’applaudissement des connaisseurs, grossi de la rumeur 
de ceux qu’on peut appeler « les mondains », faiseurs et sui- 
veurs des modes, donnèrent à Valéry une renommée rapide 
et très étendue, qui était bien la gloire que les amis de ses 
débuts et que son jeune public de la première heure avaient 
souhaitée pour lui. Mais cette renommée n'était pas sans 
danger, même en dehors de toutes les causes de dispersion 
et de perte de temps qu’elle comporte : on peut dire, en style 
de librairie, que « les commandes affluaient ». Grande ten- 
tation pour un homme qui avait beaucoup de choses à dire 
sur beaucoup de sujets, et des réponses toutes prêtes à bien 
des questions. Mais il sut se défendre. On lui demanda même 
d'écrire un roman, des nouvellés. Cela dut lui paraître absurde. 
Et pourtant il y a d’évidentes qualités de conteur dans 
Teste. On imagine Flaubert et Maupassant le lisant, un peu 
déçus peut-être par l'absence d'action extérieure, mais 
sûrement ravis, l’un par la structure et la cadence des phrases, 
l’autre par la netteté et la couleur des passages descriptifs. 
Mais là on se heurtait à une impossibilité : l'habitude prise, 
par une pensée, de remonter aux principes, de passer à la 
limite. Ainsi, on lui avait demandé un livre de Contes pour 
les enfants, et il avait promis d’y songer. Ce genre d’écrit 
devait être pour lui à la fois attrayant et facile : père de 
famille, il avait inventé beaucoup de contes pour ses enfants. 
Il tint sa promesse; il y songea; mais ce fut au « Conte pour 
Enfants » en général et « en soi », qu’il songea : aux origines, 
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aux caractères généraux, aux lois de ce genre littéraire. 
Il jeta sur son carnet, peut-être, quelques Notes pour lui- 
même, l’amorce d’un paragraphe; et quand l'éditeur lui 
demanda son premier conte, il lui répondit que décidément, 
il ne se sentait pas en humeur d’en écrire. 
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En général, la biographie des poètes, des artistes, des 
écrivains, des hommes de pensée, n'offre à nos réflexions 
qu’une seule conclusion morale : quelle qu’ait été la vie du 
personnage étudié : vie rangée (Wordsworth), vie mouve- 
mentée (Byron), ou malheureuse, ou glorieuse, ou scanda- 
leuse, ou héroïque, ou exemplaire, etc., il n’en reste, en dehors 
de l’œuvre accomplie et qui seule est digne d'intérêt, que ceci : 
une vocation, des circonstances qui n’ont pas été trop défa- 
vorables, et beaucoup de travail aux dépens des aises et des 
jouissances communes de l'existence. C’est aussi ce qui se 
dégage de la biographie, si je puis dire, matérielle de Paul 
Valéry. Mais sa biographie intellectuelle présente une parti- 
cularité et nous fournit une morale, une leçon, que nous ne 
trouvons pas, du moins aussi nettement visible, dans la piu- 
part des biographies d'écrivains; je veux parler de ce renon- 
cement à la Littérature, et de l’édification d’une œuvre poé- 
tique et littéraire en dépit et au delà de ce renoncement. 
Comme si, suivant le schème d’une phrase fameuse de Nietz- 
sche, il avait dit que « La Littérature est quelque chose qui 
doit être surmontée », ajoutant : Et qui sera surmontée. 
C’est du reste ce que disent aussi bien les mots : « civilisation 
des possibles de l'esprit. dans un sens différent du type 
« conteur » et du type « poète ». EE la même idée, la même 
morale, est contenue dans cette notion de la « poésie pure » 
qui a été souvent si mal comprise. Pure, mais comme chimi- 
quement pure (toujours le pas à la limite, le regard à lhorizon 
marin); pure par dépouillement, comme le peu de métal qui 
reste d’une grande masse de minerai fondu; ce qui subsiste, 
par exemple, d’inutilisable, — communication de sentiments, 
d'émotion « mise en conserve » (le mot est de Paul Valéry, 
causant), — quand les grands poèmes didactiques (Hésiode, 
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Lucrèce) ont été lavés (sens métallurgique) de la science, de 
la partie « renseignements » qu’ils contiennent, et qui fut, ou 
sembla poésie. 

L'esprit qui a conçu cette pureté de la poésie (que Valéry 
reconnaît du reste pratiquement impossible à atteindre, mais 
théoriquement importante à concevoir) s’est par là même 
affranchi du préjugé, de la superstition littéraire. Et dans 
cet affranchissement, quel accroissement de liberté, et de 
puissance! Quelle ouverture, quelles possibilités de renouvel- 
lement pour les thèmes poétiques, — renouvellement, pour 
ainsi dire, d’en haut, par un appel fait aux principes, et aux 
méthodes et définitions des sciences! 

Et c’est ainsi que nous nous trouvons en présence de ce 
contraste : d’une part le poète pour qui son art est « la seule 
chose solide », la seule vérité, le ciseleur de strophes, le polis- 
seur du langage, et d'autre part, l’homme, et je voudrais 
pouvoir dire : le philosophe, sans que Valéry m'en gardât 
rancune, — qui a fait le tour de cela, qui en a vu les limites 
et la fragilité. Chez l’un, quelles que soient son habileté et 
l'ardeur de son génie, il y aura toujours quelque chose de 
l’homme d’un métier, de l'artisan. Chez l’autre, à maîtrise 
égale, nous sentons un ingénu, l’homme du bon plaisir et du 
don gracieux. Chez Paul Valéry, dans son renoncement, dans 
sa longue abstention volontaire, dans son retour des abstrac- 
tions à la poésie la plus concrète et la plus sensuelle, dans 
son refus de tout ce qui serait pour lui facilité, montre de 
savoir-faire, virtuosité, je sens cette haute liberté, cette 
franche allure, — leçon pour nous tous, — que je voudrais 
appeler, — mais je ne trouve pas une traduction satisfaisante 
de la très belle expression qui se présente à moi, justement 
dans une langue qui n’est pas inconnue de Paul Valéry : 
Un fjare da signore. 


VALÉRY LARBAUD 
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Au cours des dernières années, une évolution profonde s’est 
produite en Indochine parmi l'élite de la population indigène. 
Il ne s’agit nullement d’un fait exceptionnel, d’un malaise 
passager qui, par son caractère même, justifierait une poli- 
tique d'attente et d'observation. L’agitation qui se manifeste 
dans notre colonie n’est qu’un épisode de la transformation 
qui s’opère dans tout l'Orient. Depuis vingt-cinq ans, de la 
mer Noire à la mer de Chine, l’Asie entière s’est réveillée, 
un mouvement nationaliste intense emporte tour à tour les 
peuples qui paraissaient les plus résignés; il serait extraor- 
dinaire que l’Indochine seule ne subisse pas un tel entrai- 
nement. Les indigènes que nous avons instruits dans nos 
écoles, ceux qui ont puisé dans notre histoire et dans nos 
livres la connaissance des principes qui commandent toute 
notre vie, ceux-là n’ignorent point que, dans les pays voisins 
du leur, des progrès extraordinaires se sont produits et s’ac- 
centuent. Comment s'étonner si, à leur tour, ils revendiquent 
des droits nouveaux? Ce ne sont pas seulement les illuminés 
ou les extrémistes qui refusent en Indochine de subir passive- 
ment l’autorité des Européens. Tous les Annamites cultivés 
s’accordent pour exiger des réformes; ils réclament leur place 
dans la direction de leurs propres affaires; ils entendent par- 
ticiper à la préparation des lois qui les régissent, à l’établisse- 


1. Cette étude a été écrite à la demande de quelques membres de la Com- 
mission des Colonies de la Chambre des Députés. Elle a été adressée à tous 
les membres de cette Commission. 
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ment des charges fiscales qui, jusqu'à ce jour, leur ont été 
imposées. Ces prétentions, que certains déplorent et prétendent 
écarter, nos gouvernants eux-mêmes n’ont cessé de les encou- 
rager. Depuis vingt ans, et surtout depuis la guerre, ministres 
et gouverneurs généraux ont proclamé, en toute circonstance, 
que l’on ne pouvait indéfiniment maintenir un peuple dans 
une position subordonnée, que dans nos colonies, et surtout 
en Indochine, nous avions le devoir de provoquer et de 
conduire l’évolution intégrale des peuples conquis. Ces affir- 
mations ont été développées, renouvelées, avec une force, une 
insistance capables de les faire pénétrer dans les cerveaux 
les plus obtus. À aucun moment, du reste, nos gouvernants 
n'ont montré les difficultés d’une telle œuvre; ils n’ont pas 
jugé nécessaire de modérer les impatients, de marquer les 
étapes par lesquelles il faudrait passer. Ils ont éveillé des 
espoirs immenses, formulé des promesses qu'ils n’ont point 
tenues. Il suffit de jeter un coup d’œil sur l’organisation actuelle 
de l’Indochine pour s’en convaincre. 


Ce qui frappe tout d’abord, c’est que les pouvoirs essentiels 
sont confondus. Pouvoir législatif et pouvoir exécutif sont 
réunis dans les mêmes mains. Dans tous les pays civilisés, 
dans toutes les colonies étrangères, c’est une assemblée qui 
discute et formule la loi. La composition de ces assemblées, 
l'étendue de leurs attributions varient, mais elles délibèrent 
en toute indépendance et leurs avis ne peuvent être ignorés 
ou étouffés. En Indochine, il n’en est pas ainsi. Les textes 
votés par le Parlement n'y sont pas applicables. C'est le 
Ministre des colonies et le Gouverneur général qui légifèrent : 
le premier, au moyen de décrets; le second, au moyen d’arrêtés. 
Ainsi, sous un régime républicain comme le nôtre, deuxhommes 
sont investis du pouvoir redoutable et singulier de dicter la 
loi. Toute assemblée est superflue. Mais, par une manifesta- 
tion de ce respect que nous inspirent les principes mêmes que 
nous violons, on en a créé partout, auprès des gouverneurs 
locaux, du Gouverneur général et du Ministre. 


Les premières portent un nom magnifique et décevant : 
ce sont les Chambres des Représentants du Peuple et elles 
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représenteraient le peuple à merveille, si celui-ci était muet, 
Elles étaient, au début, plus modestes. On les dénommait 
simplement : Assemblées Consultatives Indigènes et elles 
auraient pu être fort utiles, si on avait voulu s’en servir. Mais 
la volonté de réforme a paru s’épuiser dans l'effort de gesta- 
tion qui a fait naître successivement ces assemblées au Tonkin, 
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en Annam ou au Cambodge. On leur a demandé leur avis sur 
le budget local des recettes, sur les dépenses d’ordre écono- 
mique et social, et l’on n’en a jamais tenu compte, et, de à 
plus, bien loin de leur soumettre les questions essentielles 
qu’il faut résoudre aujourd’hui, on leur a interdit toute discus- , 
sion et tout vœu politiques. Le gouvernement, du reste, ne L 
leur permet point de publier leurs rapports ou les procès- C 
si verbaux de leurs séances; on chercherait vainement dans les ; 
h documents officiels la trace de leur activité!, ? 
: La Cochinchine est plus favorisée. Elle possède un Conseil ; 
ï qui, par une exception unique en Indochine, siège, délibère ss 
ï et vote publiquement. Il est vrai que son action est limitée. # 
is Il statue sur les aliénations de terres domaniales et sur les " 
travaux exécutés avec les ressources financières de la colonie. “ü 
Il délibère sur le mode d’assiette et les tarifs des impôts ” 
directs. Le gouvernement a parfois poussé le libéralisme q 
jusqu’à lui demander son avis sur les questions qui intéressent P 
ceux dont il tient son mandat. Mais, sur les 24 conseillers e 
qui le composent, 14 représentent les 10000 Français . 
qui vivent passagèrement en Cochinchine, 10 seulement | 
les 4 millions d’Annamites qui y sont nés. Par la comparai. on b 
de ces chiffres, les indigènes peuvent mesurer avec précision 
le privilège du conquérant : en Cochinchine, un électeur fo 
européen vaut exactement 5 700 électeurs annamites. le 
Le Couseil de gouvernement a une mission plus vaste. Il lo 
est chargé d'assister le Gouverneur général dans toute l’étendue : 
de sa tâche, et il le ferait peut-être si celui-ci le lui demandait. : 
1. On a créé récemment, à côté de ces assemblées indigènes, des chambres 36 





françaises qui jouissent de droits égaux. Les 2 200 Français qui vivent en 
Annam, les 1 700 qui vivent au Cambodge, les 300 Français qui vivent au 
Laos, pèsent du même poids que 5 600 000 Annamites, 2 500 000 Cambhod- 
giens, 850 000 Laotiens. 
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Il tient chaque année une session qui dure huit ou dix 
jours et les détails de cette solennité sont réglés d’une façon 
immuable. Elle débute par un discours du gouverneur général : 
le discours de la couronne, qu'aucun imprudent ne se permet- 
trait de discuter. Elle continue par la nomination des commis- 
sions, la désignation des rapporteurs, l'examen et le vote des 
questions inscrites à l’ordre du jour. Une semaine suffit pour 
étudier et discuter le budget général, les cinq budgets locaux 
et les budgets annexes, déterminer les subventions à attribuer 
aux différents pays de l’Union, arrêter la loi de finances, 
délibérer, s’il y a lieu, sur les grandes affaires : programme 
des travaux publics, emprunts, régime des concessions ou de 
la main-d'œuvre. Tel qu’il existe, tel qu’il fonctionne, le 
Conseil de gouvernement de l’Indochine est un modèle de 
célérité et sa discrétion n’est pas moindre, car on ne trouve 
de ses travaux qu'un compte rendu sommaire, publié par 
l'administration elle-même, lorsqu'un examen de quelques 
mois a permis d’en supprimer les critiques indiscrètes et les 
appréciations trop hardies. D'ailleurs, les questions gênantes 
ne lui sont pas soumises; elles sont enregistrées, sans publicité 
et sans bruit, par une délégation permanente que le gouver- 
neur général convoque à son gré. Les indigènes qui attachent 
quelque importance à une telle assemblée peuvent juger 
par sa composition, mieux encore que par celle du Conseil 
colonial de Cochinchine, la part que nous entendons leur 
donner dans nos conseils : sur 35 membres, il y a 30 Français, 
dont 18 fonctionnaires, et 5 indigènes désignés, selon son 
bon plaisir, par le gouverneur général. 


Les conseillers qui siègent auprès du ministre des colonies, 
forment une assemblée plus importante, ne fût-ce que par 
leur nombre et par le prestige qui s'attache à un passé déjà 
lointain. 

Le Conseil Supérieur des colonies a été créé en octobre 1883, 
à l'époque où nos possessions se réduisaient encore aux débris 
épars de notre ancien empire anéanti. Il comprenait, au début, 
36 membres, et, conformément à un principe que l’on s’est 


1. Les décrets du 4 novembre dernier, signés, in extremis, par M. Perrier, 
n'ont pas amélioré cette situation : ils l'ont encore aggravée, 
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constamment efforcé de respecter, ceux-ci avaient été choisis 
parmi les fonctionnaires ou les hautes personnalités que les 
hasards de leur existence n’avaient jamais éloignés de la 
mère-patrie. Pendant trois ans, le Conseil a régulièrement 
fonctionné. L'histoire n’a pas gardé le souvenir des services 
qu'il a rendus; mais, par une anomalie inquiétante, on a 
cessé de le réunir dès que nous avons possédé des colonies. 
Pendant près de trente ans, il a vécu d’une existence incer- 
taine qui se manifestait cependant à intervalles réguliers par 
l'élection de quelques-uns de ses membres et le paiement des 
justes indemnités qui leur étaient dues. Puis, en 1920, l’orga- 
nisme engourdi a paru renaître. De sa chrysalide, trois nou- 
veaux conseils sont sortis : le haut Conseil colonial, le Conseil 
de législation coloniale, le Conseil économique des colonies. 
Mais la fatalité qui s’attache aux assemblées coloniales n'a 
pas épargné celles que l’on venait d'appeler à la vie. 

Le Haut Conseil colonial a dans ses attributions : « l’admi- 
nistration générale, l’organisation politique et le statut indi- 
gène des colonies. » Il ne s’est jamais réuni. On n’a jamais 
trouvé de questions assez importantes pour en saisir les 
personnalités éminentes qui devaient y siéger. Un ministre 
des colonies, ancien gouverneur général de l’Indochine, y a 
pieusement rangé les ministres et les gouverneurs qui l'avaient 
précédé, et le silence qui règne dans cette nécropole est le 
signe touchant du respect que nous devons au passé. 

Le Conseil de législation avait une tâche moins haute. Il 
devait être consulté « sur les réformes à introduire dans le 
régime administratif et financier et dans la législation des 
colonies et pays de protectorat. » On craignait qu’il ne fût 
accablé de besogne et il l’eût été à coup sûr, si nos institutions 
avaient été moins parfaites. En huit ans, il a été convoqué 
deux fois. 

Le Haut Conseil colonial et le Conseil de législation ont 
des attributions administratives et politiques, le Conseil écono. 
mique n’a qu'une mission technique; il s'occupe des denrées 
alimentaires et des matières grasses, des textiles et des 
minerais, des transports et du tourisme. C’est dans ce Conseil 
cependant que siègent les délégués élus des colonies et chacun 
sait que, pour désigner des experts en coton ou en café, le 
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suffrage universel offre des garanties incomparables. Il va 
sans dire, d'autre part, que ces délégués élus ne représentent 
que les citoyens français établis provisoirement aux colonies. 
On peut, il est vrai, appeler des indigènes à participer aux 
délibérations du Conseil, mais c’est une faculté que l’on 
réserve et dont on n’a pas encore usé. 


Ainsi toutes les assemblées qui pourraient concourir à 
fixer la législation de l’Indochine, soit dans la Métropole, 
soit dans la colonie, présentent le même caractère. Nous les 
avons créées pour satisfaire à nos principes; nous les tenons 
à l'écart pour ne point gêner une administration dont le 
prestige repose sur son infaillibilité. Dans le décor imposant 
que nous avons ainsi planté autour de nos institutions colo- 
niales, pour en bien marquer sans doute l’origine républicaine, 
nous aurions pu, sans danger, faire une large place aux indi- 
gènes; les illusions, qu’on leur eût données, auraient contribué 
peut-être à leur faire supporter les réalités et ces réalités 
apparaissent avec un éclat redoutable, dès qu’on consulte les 
budgets. 


Les recettes ordinaires du budget général de l’Indochine 
s'élevaient en 1914 à 40 590 000 8 en chiffres ronds et elles 
n'ont pas varié sensiblement pendant cinq ans : en 1919 elles 
n'étaient encore que de 44254 000 $; en 1921 elles sont 
portées brusquement à 59 690 000 $, puis à 64 725 000 $ 
en 1922. Ce niveau se maintient sans changement notable 
pendant quelques années; on constate même en 1925 une 
régression légère et le produit des impôts s’abaisse à 
63 930 000 $; puis, de nouveau, il s'accroît : il atteint 
72 318 000 $ en 1926; 78 850 000 8 en 1927; pour l'exercice 
1928 les prévisions budgétaires atteignent 87 700 000 $1. 

Il est à peine besoin de dire que de tels résultats ne pro- 
viennent point du développement normal de la matière impo- 
sable. En réalité les recettes restent à peu près constantes 
tant que les impôts ne varient pas et cela montre sans nul 
doute, ou bien que notre système fiscal est mal adapté à 
l'organisation économique, ou que la capacité de contribution 


1. Elles dépassent 92 000 000 de piastres pour l’exercice 1929, 
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des indigènes est atteinte depuis longtemps. Tous les relève. 
ments de recettes correspondent à l’augmentation des charges 
fiscales et ces augmentations se sont faites avec une rare 
brutalité. De 1920 à 1922, en moins de dix-huit mois, on 
trouve au Journal Officiel de l’Indochine, plus de 100 décrets 
ou arrêtés augmentant les impôts existants ou en créant de 
nouveaux. Il y a dans la colonie une multitude incroyable 
de taxes et chacune successivement a été modifiée sans que 
les assemblées dont j'ai montré la composition et le rôle 
aient été appelées à en délibérer. 

En 1926, la méthode change. Le gouvernement ne touche 
qu’à quelques impôts, mais les aggravations sont formidables. 
Les droits de douane à l'importation sont doublés par le jeu 
de coefficients appropriés; les droits à l'exportation sont 
quadruplés : ils avaient produit en moyenne pendant les 
trois années précédentes, 1 589 000 $; ils sont inscrits pour 
7 000 000 $ au budget de 1927. Une taxe de 2 p. 100 est 
établie par surcroît, non seulement sur les marchandises 
importées, déjà atteintes par les premières mesures, mais sur 
tous les produits indigènes, à l'exception du riz, et cette 
taxe doit être perçue sur place au moment de l'extraction, 
de la récolte ou de la fabrication, suivant des modalités que 
l'administration se réserve de fixer. 

Je ne prétends point que de telles mesures nese justifiaient 
pas, du moins en partie, ni surtout que la responsabilité en 
incombe tout entière à ceux qui les ont décidées. En fait, 
pendant plusieurs années, le gouvernement avait couvert 
certaines dépenses, et en particulier celles des travaux 
publics, par des prélèvements massifs sur la caisse de réserve. 
En 1926, la caisse de réserve était vide et il fallait trouver des 
ressources nouvelles, à moins d’arrêter net des entreprises 
dont certaines étaient indispensables au développement du 
pays. Mais, précisément, il eùt été plus que jamais nécessaire 
de donner aux indigènes la certitude que les charges qui leur 
étaient imposées étaient strictement calculées, que toutes 
les économies possibles avaient été faites et qu’à toute époque 
les gouvernements successifs n’avaient eu d’autre objet que 
de satisfaire aux besoins les plus urgents de leurs administrés. 

Une telle démonstration eût été singulièrement malaisée, 
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Il y a en effet dans le budget de l’Indochine nombre de 
dépenses que légitime peut-être l'intérêt ou le prestige de la 
France, mais que nous faisons supporter aux indigènes sans 
essayer d'en justifier l'utilité. Si l’on veut du reste apprécier, 
par un moyen détourné, les économies que l’on pourrait 
faire, les abus que l’on pourrait corriger, les satisfactions que 
l’on aurait pu donner aux contribuables, il suffit d'imaginer 
pendant un instant ce que serait aujourd'hui le budget de 
notre pays, si l’on avait, pendant quarante ans, supprimé 
les commissions des finances de la Chambre des députés et 
du Sénat et laissé les services ministériels fixer sans contrôle 
le montant des dépenses, la nature et la quotité des impôts. 
Je me bornerai, pour ma part, à prendre deux exemples : 
la question des travaux publics et celle des fonctionnaires 
européens. 


Les dépenses de travaux publics ont été depuis quelques 
années les plus importantes. De 1918 à 1925, en huit ans, 
elles se sont élevées à 156 830 000 $ provenant des ressources 


ordinaires du budget et de la caisse de réserve, sans tenir 
compte des fonds d'emprunts. Les indigènes, comme les 
colons, s’en féliciteraient, à coup sûr, si de telles sommes 
avaient été judicieusement dépensées, si, parmi la multi- 
tude de travaux dont une étude sommaire fait apparaître 
l'utilité relative, on avait constamment choisi les plus néces- 
saires, ceux dont la réalisation intéressait le plus grand nombre 
de contribuables et pouvait, dans le plus bref délai, accroître 
ou garantir la capacité de production du pays. On peut 
affirmer, a priori, que ces travaux essentiels sont ceux qui 
permettent d'effectuer des transports à grand rendement et 
à bas prix et ceux dont l’objet est de protéger les récoltes 
contre la sécheresse ou l’inondation : les chemins de fer, d’une 
part; les travaux d’hydraulique agricole, de l’autre. 

En ce qui concerne les chemins de fer, les lignes construites 
en Indochine depuis 1913 se réduisent à la ligne de Vinh à 
Dongha, longue de 300 kilomètres et à la ligne du Lang Bian 
qui en compte actuellement une vingtaine. Au cours des 
quinze dernières années, tout l'effort de l’Indochine se réduit 
ainsi à 320 kilomètres de voie ferrée. Pour l’apprécier, il 
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suffit de le comparer à celui qu'ont accompli d’autres pays 
moins riches et moins peuplés. En cinq ans, l'Afrique occiden- 
tale a ouvert au trafic 397 kilomètres de chemins de fer et 
commencé la construction de 1003 kilomètres de voies 
nouvelles. Au Congo belge, pendant le même temps, on en 
a construit 1 200 kilomètres. 

Les chemins de fer en Indochine étaient-ils moins néces- 
saires que dans d’autres pays? Il est permis de le penser, sans 
aucun doute, si l’on considère le delta du Fleuve Rouge ou du 
Mékong. Mais il n’en est pas ainsi dans d’autres régions. Dans 
le Centre Annam, par exemple, ou au Laos, la voie ferrée 
est la condition essentielle de tout développement économique 
ou politique. 

Pour les travaux d’hydraulique agricole, leur nécessité 
frappe tous les yeux. Si l’on excepte la Cochinchine, il n’est 
pas de région en Indochine qui ne soit tour à tour menacée 
par la sécheresse ou par l’inondation. | 

Le Tonkin a subi depuis quarante ans de véritables catas- 
trophes; les fleuves et les canaux qui sillonnent en tous sens 
le delta, sont bordés de digues, et ce pays, où se presse la 
population la plus dense du monde, est ainsi divisé en une 
série de casiers fermés, dont le drainage naturel est impossible 
et où s'accumulent les eaux pluviales et celles qu’y amènent 
les crues. 

C’est qu’en effet les digues construites par les Annamites 
sont incapables, en bien des points, de résister à la pression, 
à l'érosion ou à l’infiltration des eaux. Périodiquement, elles 
se rompent; une trombe d’eau se précipite par l'ouverture, 
affouillant profondément le sol, accumulant dans le voisi- 
nage de la brèche des graviers infertiles, noyant les villages 
et les récoltes, emportant les habitants, leur maigre fortune 
et leur bétail. En 1893, en 1895, en 1902, 1905, 1909, 1911, 
1913, 1915, 1919, le désastre se répète, plus ou moins étendu, 
plus ou moins meurtrier. En 1913, sur 800 000 hectares 
cultivés, 470 000 sont inondés, 110 000 complètement ravagés. 
En 1915, 220 000 sont noyés et la ville de Nam Dinh reste 
pendant quatre mois couverte par les eaux. Depuis dix ans, 
le fléau sévit presque chaque année avec une gravité sans 
cesse accrue. Il a fallu en 1926 un véritable désastre pour 
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que l’on se décidât à consacrer à la réfection des digues des 
crédits suffisants. 

En Annam, la situation n’est pas meilleure. La saison des 
pluies est incertaine. Si elle cesse trop tôt, la récolte de prin- 
temps est compromise; souvent même le sol trop dur ne peut 
être labouré pour préparer la récolte du dixième mois. Si 
les pluies, au contraire, sont précoces ou trop abondantes, 
le riz d'hiver mürit mal et parfois l’inondation submerge les 
rizières avant la récolte. Il n’est pas d’année où l’une au 
moins des deux moissons ne soit abîmée ou perdue. Pour 
connaître l’état de misère où peuvent être réduits les habi- 
tants, il suffit de lire les circulaires par lesquelles, il y a 
quelques années, le résident supérieur de l’Annam énumérait 
les mesures que tout administrateur devait prendre dans sa 
province, afin de ravitailler la population en cas de famine. 
Pour corriger de tels maux, il n’est pas d’autre remède que 
des travaux de drainage, de protection ou d'irrigation appro- 
priés. On jugera de l'indifférence de notre administration 
par la simple comparaison des crédits qu’elle a consacrés à 
ces entreprises essentielles, et de ceux qu'elle a dépensés 
pour des travaux moins urgents. 

De 1918 à 1924 inclus, sur une dépense totale de 130939000$, 
il a été dépensé : pour les routes, 60 125 000 8, soit 46 p. 100; 
pour les bâtiments civils, 34 391 000 $, soit 26 p. 100; pour 
les dragages de Cochinchine, 12 295 000 $, soit 9, 4 p. 100; 
pour l'irrigation proprement dite, y compris l'entretien des 
digues, 9 559 000 $, soit 7, 3 p. 100. 

Au Cambodge, en 1919, on a dépensé 2 708 000 $ pour les 
routes et les bâtiments civils, 272 $ (sic) pour l’hydraulique 
agricole. 

En 1920, les chiffres respectifs ont été de 2 449 000 $ et 
3 242 $; en 1921, 3 014 000 $ et 19 230 $; en 1925, 2 333 000 
piastres et 20 340 5. 

En Annam, on a dépensé, en 1920, 2 793 000 $ pour les 
routes et les bâtiments civils, 10 202 $ pour l’hydraulique 
agricole; en 1921, 2 042 000 $ et 9 520 $; en 1925, 2 515 000 $ 
et 532 000 $. 

Au Tonkin enfin, les chiffres ont été : en 1919, de 2 839 000 $8 
pour les routes et les bâtiments civils; 720 000 $ pour les 
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irrigations et pour les digues ; en 1920, 1 972 000 $8 et 532 000 $; 
en 1921, 2 864 000 et 920 000 8; en 1925, 2 500 000 8 et 
1 087 000 $. 

On peut affirmer que, de tout temps, ce sont les travaux 
les moins nécessaires que l’on a exécutés en premier lieu; au 
Cambodge, depuis notre installation, c’est-à-dire depuis 
soixante-cinq ans, nous n'avons pas construit un kilomètre 
de digues ou de canaux. 


La deuxième question, plus grave encore peut-être, du 
du moins au point de vue pratique, est celle des fonction- 
naires européens. C’est aujourd’hui le problème capital, et 
nul ne le conteste, mais personne, gouverneur ou ministre, 
n’a jamais rien fait pour le régler. Ce que réclament avant 
tout les Annamites et les Cambodgiens, c’est le libre accès 
des fonctions publiques, et, dans aucune colonie, de telles 
revendications ne sont plus légitimes. 

L’Indochine n’est point, en effet, un pays de civilisation 
rudimentaire, comme nos possessions africaines, où la vie 
administrative et politique n’a pas dépassé l’organisation du 
village et de la tribu, ou une contrée comme l'Inde, dont les 
populations, profondément divisées par les races, les castes, 
les dialectes, les religions, ont vécu depuis vingt siècles sous 
la domination de l'étranger. Le Cambodge et l’Annam possé- 
daient, lorsque nous nous y sommes installés, des gouverne- 
ments nationaux qui, dans leur organisation générale et dans 
leurs principes, n'étaient pas inférieurs à ceux de l'Occident. 
Il eût suffi, à vrai dire, pour les régénérer, d’en renforcer 
l’action, d'y introduire les méthodes et les perfectionnements 
matériels que la science et l’industrie modernes mettent à la 
disposition de nos dirigeants. C'est par de tels moyens que 
le Siam a, de son propre mouvement et grâce au concours de 
quelques conseillers européens, opéré l’étonnante transfor- 
mation que nous constatons aujourd'hui. 

En Cochinchine, au contraire, nous avons fait table rase 
des institutions du passé, et si, en Annam ou au Cambodge, 
nous avons conservé l’organisation ancienne, nous avons créé, 
à côté et de toutes pièces, une énorme machine administra- 
live dont les indigènes supportent tout le poids. 
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On dira peut-être que les vieux royaumes ont subsisté, 
que les budgets locaux couvrent les dépenses de la cour, celles 
des ministres, les traitements de fonctionnaires indigènes 
dont la hiérarchie n’a point changé. Ceci est exact sans doute 
si l’on se contente d’en juger par les apparences; mais les 
indigènes cultivés ne s’y trompent point. Même en pays de 
protectorat, même. dans l’administration provinciale, nous 
avons conservé la totalité du pouvoir. Nous ne nous sommes 
pas contentés de diriger et contrôler des fonctionnaires anna- 
mites ou cambodgiens, dont nous aurions pu améliorer le 
recrutement, perfectionner l'instruction et renforcer le pres- 
tige : nous gouvernons à côté d’eux. Ils ne sont que des subal- 
ternes, réduits, malgré leurs titres, à des besognes secondaires. 
Au lieu de réformer les antiques institutions, nous les avons 
fossilisées dans leur forme surannée. Comment les indigènes 
instruits garderaient-ils quelque illusion sur nos intentions 
et nos méthodes, lorsqu'ils voient que nous conservons soigneu- 
sement au Cambodge un ministre de la marine, bien que le 
Cambodge n'ait point de marine; un ministre de la guerre, 
bien que le Cambodge n'ait point d'armée? Nous avons gardé, 
non par piété ni par ironie, mais par une étrange-indolence, 
toutes les apparences d’un passé que nous avons aboli, les 
cérémonies et les costumes que l'Orient tout entier rejette 
comme le signe de son infériorité, et le prétexte de la servitude 
que l’Europe a prétendu lui imposer. Aux yeux des nationa- 
listes indochinois, les mandarins, avec leurs robes et leurs 
éventails, leurs attitudes et leurs rites, ne sont que les ins- 
truments de l'étranger. 


Du moins, dans l'administration nouvelle que nous avons 
Juxtaposée à celle d'autrefois, aurions-nous pu faire aux 
indigènes une large place. Dans l’Inde britannique, la charte 
de 1833 a stipulé que nul ne pourrait être écarté des fonctions 
publiques à raison de sa race, de sa religion, de sa couleur ou 
de sa langue. Ce n’est qu'en 1926, quatre-vingt-treize ans 
après la Compagnie royale des Indes, que nous avons proclamé 
le même principe, mais nous n'avons pris aucune mesure pour 
le faire passer dans la réalité. 

Aujourd’hui encore -—_ et c’est là un fait unique dans toute 
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l'étendue du monde civilisé, — il y a, en Indochine, des 
emplois réservés aux Européens, et d’autres auxquels on 
veut bien admettre les indigènes. Les budgets de tous les 
services comportent deux chapitres distincts, relatifs, l’un 
au personnel européen, l’autre au personnel indigène. Nulle 
part le privilège du conquérant ne s'affirme d’une façon aussi 
éclatante. Et nous ne nous contentons pas de refuser aux 
indigènes l’accès des postes qui comportent une part impor- 
tante de responsabilité ou de technicité, nous leur disputons 
encore les emplois subalternes. Administrateurs, magistrats, 
agents du Trésor, ingénieurs, contrôleurs des douanes, rece- 
veurs des postes, tous sont et ne peuvent être que des 
Européens. Et ce sont des Européens encore à qui l’on 
confie les fonctions de greffiers ou de commis greffiers, de 
surveillants des postes et télégraphes, de brigadiers ou sous- 
brigadiers des douanes, de patrons ou mécaniciens de cha- 
loupes, de téléphonistes, facteurs ou magasiniers. Toute une 
multitude d'emplois que, dès maintenant, l’indigène pourrait 
remplir, sont ainsi attribués à des Français qui reçoivent 
des traitements quintuples de ceux que l’on donnerait à 
des indigènes remplissant des fonctions identiques. 


Ce n’est pas en vertu de décisions formelles et réfléchies 
que nous avons laissé un tel état de choses s'établir. Il s’est 
institué de lui-même et s’est développé tout naturellement, 
comme la conséquence directe du régime qui règne en Indo- 
chine. Ce sont les nécessités de la conquête qui, au début, nous 
ont contraints à recruter un personnel dont le dévouement 
ne pût être suspecté. On n’a point admis les indigènes à cer- 
taines fonctions pour ne pas mettre leur loyalisme à l’épreuve. 
On a plus tard objecté leur incompétence; on va aujourd’hui 
jusqu’à suspecter leur moralité. Comme l'immense majorité 
des fonctionnaires français, et surtout des chefs de services, 
ignorent la langue, les coutumes, les institutions du Cambodge 
ou de l’Annam, ils ont voulu s’entourer de leurs compa- 
triotes, écarter des collaborateurs dont l'esprit et le caractère 
offraient à leurs réflexions une énigme perpétuelle. Tout a 
favorisé ces tendances : les pouvoirs inouïs laissés en pareille 
matière aux gouverneurs généraux et aux ministres, les 
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influences électorales, l’absence complète de contrôle. On 
a beau déclarer que l’on est résolu à réduire le nombre des 
fonctionnaires européens, à supprimer ce que l’on appelle, 
par une ironie que le contribuable indigène ne peut manquer 
d'apprécier, « le prolétariat administratif européen », tous 
les gouverneurs, à tour de rôle, ont créé de nouveaux emplois. 
I1 est aisé d’en donner des exemples. 

Dans la note explicative qui précède le budget général 
de 1921, on lit, aux pages 70 et 71 « que l’on a dû augmenter 
de 25 unités le personnel européen des douanes, par suite de 
l'arrivée de candidats militaires classés, mais que, dans un 
but d'économie, on a supprimé 32 emplois indigènes et réduit 
au strict minimum l'avancement prévu pour les agents de cette 
catégorie. » à 

C’est en 1926 que l’on déclare enfin tous les emplois ouverts 
aux indigènes, et l’on assiste, dans la même année, au plus 
formidable accroissement de personnel européen que l’on 
ait jamais enregistré. Dans l'administration des douanes et 
régies, le personnel européen de direction passe brusquement 
de 20 à 25; le personnel de contrôle, de 50 à 77; celui des 
bureaux, de 175 à 287; celui des brigades, de 371 à 518; 
l’ensemble du personnel européen, de 663 à 973. 


On ne saurait s'étonner si, dans de telles conditions, l’In- 
dochine est, de toutes les colonies, celle qui compte le plus 
de fonctionnaires européens. L’effectif total est en chiffres 
ronds de 6 000 pour une population d’environ 20 millions 
d'habitants; aux Indes britanniques, en 1914, il y en avait 
4800 pour 325 millions d'habitants, et ce nombre a été 
réduit dans des proportions importantes depuis la grande 
réforme de 1919. Au Siam, le gouvernement assure la tota- 
lité de ses services avec moins de 150 conseillers européens. 
Ce qui montre bien, d’ailleurs, qu'aucune raison d'ordre 
technique ou politique n’a déterminé la proportion des 
fonctionnaires européens et des agents indigènes, c’est que 
cette proportion varie, et d’une façon extraordinaire, suivant 
les services et les budgets. 

Au budget général, dans le Service judiciaire, il y a 79 Euro- 
péens et 92 indigènes, soit 1 Européen pour 1,16 indigène; 
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dait une énorme recette; on a différé l’application d’un autre, 
mais le chiffre total du budget a été maintenu : l’Indochine 
est ce pays qu'ont rêvé tous les politiques, où l’on peut 
garder les recettes en supprimant l'impôt. 


On dira sans doute que, si les charges fiscales sont lourdes, 
si le personnel européen des divers services s’est accru, par 
contre, le pays s’est enrichi, le sort des indigènes s’est amé- 
lioré. Cela, nul ne songe à le nier. Dans des régions où des 
gouvernements débiles n’exerçaient qu'une action intermit- 
tente et lointaine, où leurs agents ne pouvaient empêcher 
ni les troubles intérieurs, ni les incursions des bandes qui se 
formaient au delà des frontières, où les communications 
étaient difficiles, les relations commerciales presque impos- 
sibles, l'hygiène publique détestable, nous avons apporté 
l’ordre et la paix, garanti la sécurité, organisé le service 
médical, facilité de toute manière l’échange des produits, 
accru la superficie des terres cultivées; mais nous sommes 
arrivés à une époque où les bienfaits matériels ne suffisent 
plus, où le souvenir des services rendus aux premiers temps 
de notre installation s’est effacé, où, parmi des générations 
nouvelles, des aspirations nouvelles sont nées. 

Et, de plus, il ne faut pas croire que, même dans l’ordre 
des réalisations pratiques, nous puissions nous enorgueillir 
des résultats obtenus. Le système de gouvernement que nous 
avons établi en Indochine a manifesté ses défauts dans le 
domaine économique aussi bien que dans le domaine poli- 
tique : la mise en valeur de la colonie est à peine commencée. 
On fait ressortir, il est vrai, que de 1914 à 1926, les impor- 
tations de l’Indochine sont passées de 210 millions de francs 
à 2 milliards 867 millions; les exportations, de 287 millions 
de francs à 2 milliards 854 millions; mais ces chiffres ne sont 
pas comparables; il s’agit, dans un cas de francs-or, dans 
l’autre, de francs-papier. En fait, l’augmentation en francs- 
or n’est que de 60 à 80 p. 100 en douze ans, et encore fau- 
drait-il tenir compte de la hausse générale des prix et des 
variations singulières qui se produisent dans l’appréciation 
des valeurs en douane. 

Il est vrai que, dans cette même période, les quantités 





L’'INDOCHINE D’AUJOURD’HUI 87 


de houille exportées sont passées de 340 000 tonnes à 900 000; 
celles de ciment, de 30 000 à 60 000; mais, par contre, l’ex- 
portation du riz s’est à peine accrue de 12 p. 100, celle du 
maïs, du coton, du manioc, du sel, des produits oléagineux, 
a diminué. La colonie ne produit encore que 9 000 tonnes 
de caoutchouc, 11 000 de coprah, 8 700 de sucre, 1 150 de thé, 
110 de café. Comparez ces chiffres à ceux qu’a obtenus en 
dix ans l'administration américaine aux Philippines. De 
1910 à 1920, la production du riz dans cette colonie est passée 
de 748 000 tonnes à 1 583 000 tonnes; celle du coprah, de 
118 000 à 374 000 tonnes; celle du sucre, de 152 000 tonnes 
à 510 000 tonnes; celle du tabac, de 25 000 à 65 000 tonnes. 
Ce n’est pas qu’en Indochine le sol soit moins fertile, le climat 
moins favorable, que dans les pays voisins; on peut affirmer, 
au contraire, qu'il n’est pas de région plus favorisée. Ce 
n'est point que la main-d'œuvre soit rare, les provinces 
du Tonkin et du Nord-Annam sont surpeuplées. Ce n’est 
pas que les capitaux s’abstiennent, jamais ils ne se sont offerts 
avec plus d'enthousiasme qu’au cours des dernières années. 

Le médiocre développement de l’Indochine s’explique à 
coup sûr par la faible extension des travaux d’hydraulique 
agricole, par les retards apportés à la construction des voies 
ferrées les plus nécessaires, par l'insuffisance, la quasi-nullité 
des crédits affectés au crédit agricole, par l’absence de fermes- 
écoles ou de jardins d’essai; mais la cause essentielle réside 
dans l'indifférence ou l'hostilité de l'Administration. 

Faut-il rappeler qu’à la suite des incidents parlementaires 
qu'a provoqués, l’année dernière, la retentissante affaire du 
Dar-Lac, des décisions ministérielles ont purement et simple- 
ment interdit la mise en adjudication de terres domaniales 
et la création de plantations nouvelles, européennes ou indi- 
gènes? On n’améliorera la situation économique de l’Indo- 
chine, on n'’évitera les troubles politiques qui la menacent, 
qu’en modifiant enfin l'étrange régime que nous y avons 
établi. 


Ce régime, on peut le qualifier d’un mot : c’est une bureau- 
cratie omnipotente, et aux vices ordinaires de toutes les 
bureaucraties, il s’en ajoute de nouveaux, dont l’un, et le 
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plus grave, c’est qu’elle est une bureaucratie en pays conquis, 
et dont les autres tiennent à l'influence du climat, à l’isole- 
ment des fonctionnaires français au milieu d’une popula- 
tion dont la plupart ignorent la langue, les mœurs, les besoins, 
la mentalité générale, à l’absence de tout contrôle, à l’in- 
croyable instabilité du personnel. 

Depuis neuf ans, nous avons vu se succéder en Indochine, 
12 gouverneurs généraux, intérimaires ou titulaires. On pré- 
tend concentrer entre les mains d’un homme tous les pou- 
voirs, exécutif et législatif, et cet homme n’est qu’un passant. 

Il importe de voir comment s’est établi un pareil système, 
et comment on pourrait le réformer. 
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C’est par la loi du 24 avril 1833 et par le sénatus-consulte 
du 3 mai 1854, que le régime législatif actuel a été institué 
dans nos colonies. Nos possessions se réduisaient alors à quel- 
ques milliers de kilomètres carrés, peuplés de 2 à 300 000 habi- 
tants. On ne pouvait y appliquer purement et simplement 
les lois de la Métropole, et, d’autre part, les problèmes qui 
s’y posaient paraissaient secondaires. Le gouvernement royal, 
en 1833, le gouvernement impérial, en 1854, ont jugé que 
l’on pouvait sans inconvénient confier le pouvoir législatif 
au ministre chargé d’administrer les colonies. 

C’est à cette disposition sommaire que se réduit encore, 
dans nos colonies, ce que, dans d’autres pays, on nomme une 
Constitution. Nous nous sommes établis successivement en 
Cochinchine, au Cambodge, en Annam et au Laos; nous 
avons occupé le Soudan, le Dahomey et l’Afrique Equatoriale. 
La France républicaine a constitué un immense empire où 
40 millions d'êtres humains vivent, travaillent, évoluent, 
subissent tour à tour les influences les plus diverses, se 
dégagent lentement des liens du passé; et, pour satisfaire 
à leurs besoins, diriger leurs destinées, nous avons pieusement 
conservé le statut de Louis-Philippe et de Napolton III. 
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En Angleterre, c'est le Parlement qui, par des actes suc- 
cessifs, a, dans l’Inde, créé un conseil exécutif auquel il a 
conféré des pouvoirs législatifs limités, constitué ensuite des 
Conseils législatifs, modifié leur composition, élargi leur 
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attributions. C'est encore le Parlement qui, par la loi du 
13 décembre 1919, a proclamé que la politique de l’Angle- 
terre avait pour objet d'accroître la participation des Hindous 
à l'exécution de‘tous les services publics, de développer pro- 
gressivement des institutions gouvernementales autonomes, de 
réaliser par étapes la création d’un Etat distinct se gouvernant 
lui-même dans le cadre de l'Empire. 

C’est encore le Parlement qui a réglé l'administration des 
grandes provinces de l’Inde, établi dans chacune d'elles, à 
côté du Gouverneur, un Conseil local, réparti les affaires 
publiques en deux catégories : les unes relevant de ministres 
hindous responsables devant l’assemblée, les autres réservées 
à la décision des autorités britanniques. 

C’est lui enfin qui a constitué le gouvernement central de 
l'Inde, créé l'assemblée législative et le Conseil d’État, défini 
leur rôle, délimité leur activité, marqué les attributions et 
les pouvoirs respectifs du vice-roi et du secrétaire d’État. 

En France, les ministres qui se sont succédé au départe- 
ment des Colonies n'ont jamais songé à demander à la 
Chambre et au Sénat de donner aux colonies la constitution 
qu'elles attendent, de fixer le but de notre politique, de 
marquer les rapports des gouvernants et des gouvernés, les 
droits respectifs des Européens et des indigènes, de séparer 
les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, de répartir 
l'autorité entre le Gouverneur général et le Ministre, d’ins- 
tituer enfin, en Indochine ou en France, un contrôle régulier. 

À défaut de textes précis, des habitudes sont nées, une 
procédure s’est établie. Lorsqu'il s'est agi d'organiser nos 
conquêtes, une infinité de problèmes se sont posés qu'aucun 
ministre ne pouvait avoir la prétention de résoudre de loin, 
et pour lesquels on a jugé qu'il était sage, ou, tout au moins, 
prudent, de laisser la décision et la responsabilité à ceux 
qui, sur place, représentaient notre pays. On a tacitement 
délégué aux autorités locales les pouvoirs nécessaires, ou, 
plus exactement, on les leur a laissé prendre. Il est entendu 
qu'en Indochine le Gouverneur général « est le dépositaire 
des pouvoirs de la République ». Il est chargé « d'organiser 
les services et de régler leurs attributions »; « il nomme à 
toutes les fonctions civiles », sauf quelques exceptions; « il 
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dresse le budget de la Cochinchine et des pays de protec- 
torat ». Ces pouvoirs, il les exerce seul, il agit à sa guise. 
Près de lui, point de conseillers indépendants qu'il puisse 
consulter, quitte, dans des circonstances graves ou critiques, 
à écarter leurs avis, à imposer ses propres vues. Il ne reçoit 
aucune directive. Personne ne songe à définir la politique 
que lui et ses successeurs appliqueront. Dans toutes les 
grandes affaires, il est le maître; le Ministre renonce à toute 
initiative, s’attachant simplement à un rôle d’intermédiaire 
entre le gouvernement local, d’une part, les autres départe- 
ments ministériels et le Parlement, de l’autre. 

Cette attitude du ministre, cette indépendance laissée aux 
gouverneurs généraux, auraient eu peut-être d’heureux effets, 
si les gouverneurs avaient été stables, s'ils avaient essayé 
de coordonner leurs services, et si, en France, des questions 
d'importance secondaire n’avaient fait naître de perpétuels 
conflits. 

Dans tous les pays où l’autorité est fortement constituée, 
celui qui la détient s’est attaché dans tous les temps à distri- 
buer les affaires d’une façon méthodique entre les hauts 
fonctionnaires qui l’assistent. On trouve partout, auprès du 
chef ou du maître, des départements distincts, celui de l’Inté- 
rieur, ceux des Finances, de la Justice, du Commerce ou de 
l'Agriculture, dont les titulaires se réunissent pour l’examen 
des questions d'intérêt général. En Indochine, il n’y a que des 
chefs de services indépendants les uns des autres, quelle que 
soit la connexité des affaires qui leur sont confiées. Secrétaire 
général, directeur des Finances, directeur de l’Enregistrement, 
directeur des Douanes et Régies, directeur des Postes et Télé- 
graphes, inspecteurs des Travaux publics, inspecteurs généraux 
de l’Agriculture, de l’Instruction publique ou du service de 
santé, chacun vit à part, prépare des mesures qu'il fait 
adopter au Gouverneur général, sans que l’on ait examiné 
dans des réunions périodiques, comme on le fait ailleurs en 
conseil des ministres ou de cabiriet, quel peut en être le contre- 
coup. De là, surtout dans l’ordre administratif ou politique, 
des décisions incohérentes, une contradiction perpétuelle entre 
les actes et les intentions. 

D'autre part le Ministre ne s’est point dessaisi d'une façon 
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définitive. Les décrets de ses prédécesseurs ne le lient pas. De 
temps en temps, si les circonstances l’y obligent ou simplement 
l'y poussent, il affirme son autorité, pour éviter un conflit 
avec un de ses collègues, un débat au parlement, ou parfois 
pour régler quelques questions de personnel. C’est surtout 
dans les détails qu’il intervient et ses bureaux n’ont cessé de 
l'y pousser, ne fût-ce que pour justifier leur existence. Tous 
les gouverneurs généraux se sont plaints des entraves inces- 
santes que l'administration centrale opposait à leur activité 
et les ministres eux-mêmes s’en sont rendu compte; mais, au 
lieu de procéder à une réorganisation rationnelle qui leur 
eût permis de jouer leur rôle essentiel de direction et de contrôle, 
ils n’ont vu d’autre remède que l’abdication. Le problème 
s’est posé devant eux, on le pose encore aujourd’hui avec une 
simplicité puérile : à qui faut-il attribuer les réalités du 
pouvoir? Au Ministre quiest à Paris ou au Gouverneur général 
qui est sur place? On ne paraît pas comprendre que l’une ou 
l’autre des deux solutions est également absurde, que l’on 
ne peut confier un pouvoir personnel illimité à un homme quel 
qu’il soit et moins encore à un homme dont le mandat s’exerce 
perdant un temps restreint. Dès qu'il s’agit des colonies, il 
semble que nous oubliions notre histoire et nos principes et 
que nous soyons incapables de concevoir une constitution 
où l’action des différents pouvoirs se balance et se complète. 

Dans l'exposé des môtifs du décret du 20 octobre 1911, 
le ministre des colonies écrit que l’objet de la réforme est 
de réduire au minimum les occasions d'intervention directe du 
gouvernement métropolitain, qu'il importe de ne pas retarder 
l'essor de la colonie (l’Indochine) par les regrettables habitudes 
de centralisation qui défèrent aux bureaux irresponsables de 
Paris ie soin de décider sur pièces de toutes les questions impor- 
tantes, qu’il convient enfin de donner au chef de la colonie 
une entière délégalion d'autorité, et c'est ce que le décret 
a pour objet de réaliser. Le Ministre ne dit point sur quels 
faits il s'appuie; il ne précise pas les conditions dans lesquelles 
l’action des bureaux s’est exercée; il formule une doctrine 
et s'efforce de l'appliquer. Il renouvelle l'affirmation solennelle 
qui institue le gouverneur général « dépositaire des pouvoirs 
de la République ». Il donne au gouverneur général, sur les 
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administrations locales et sur les budgets locaux, le droit de 
contrôle que, jusqu’à ce jour, il avait conservé; mais, par 
un dernier scrupule et pour ne point se dépouiller de toute 
son autorité, il se réserve encore l’organisat.on du service 
judiciaire, l'approbation de certaines taxes et celle du budget 
général. Désormais, le gouverneur général pourra organiser 
à son gré la Cochinchine et le Tonkin, le Cambodge et l’Annam, 
mais le ministre ne souffre point qu'il augmente, sans son 
autorisation formelle, l'impôt sur les allumettes ou la taxe sur 
le tabac. 

Le décret de 1911 n’a donc point fait disparaître toute 
cause de discussions et de conflits; il n’a donné, ni à l’adminis- 
tration locale, ni à l’administration centrale, cette paix 
parfaite qui résulte d’une ignorance totale et réciproque. Les 
gouverneurs généraux ont continué à se plaindre des tracasse- 
ries du ministre; ils ont continué à réclamer ce qu’ils appellent 
d'un mot vague « l'autonomie de l’Indochine », jusqu’à ce 
que, au lendemain de la guerre, un ministre des Colonies, 
instruit par une longue expérience et résolu à maintenir 
l'indépendance des gouverneurs généraux, ait marqué, par 
un acte qu'il a cru décisif, que la paralysie générale était, à 
ses yeux, le seul préventif vraiment efficace contre la viru- 
lence de ses bureaux. 


Jusqu'en 1920, en effet, les services du ministère avaient 
été distribués en directions et en bureaux séparés, chargés 
chacun des affaires concernant une colonie ou un groupe de 
colonies; il y avait une direction des affaires d’Asie et une 
direction des affaires d'Afrique, une sous-direction ou un 
bureau de l’Indochine, de Madagascar ou du Congo. Désor- 
meis, il n’y a plus qu’une direction politique et une direction 
économique. Le ministre ne connaîtra plus ces réalités vivantes 
et gênantes par leur complexité, qui s'appellent l’Indochine 
ou l'Afrique occidentale. Plus de bureaux distincts où des 
fonctionnaires spécialisés pourraient recueillir et classer les 
renseignements de tous ordres relatifs à chacune de nos colonies, 
suivre constamment, dans leurs manifestations ét leurs réac- 
tions incessantes, la vie politique et économique de chaque 
pays, surveiller la préparation et l'exécution des budgets 
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présenter à tout instant au ministre une image fidèle de notre 
administration, lui signaler les erreurs ou les fautes commises, 
lui permettre, en un mot, d'exercer son contrôle. On sépare, 
on isole malgré leur étroite dépendance, l'étude des affaires 
administratives et politiques et celle des affaires économiques. 
On ne traitera plus les questions que sous leur aspect le plus 
général. Le premier devoir de l'administration centrale est 
d'ignorer les faits, d'éviter les précisions, de ne point gêner 
les dictateurs passagers qui se succèdent à la tête de nos 
colonies. 

En réalité depuis cette étrange réforme il n’y a plus de 
ministère : il n’y a qu’un ministre, qui approuve automatique- 
ment les budgets coloniaux, enregistre ou contresigne les 
décisions de ses subordonnés, nomme ou décore des fonction- 
naires et des colons, proclame à tout instant dans ses discours 
la grandeur de l’œuvre qu'il devrait diriger et à laquelle il 
ne prend plus aucune part. Ce pouvoir législatif, dont une 
décision royale l’a investi il y a près d'un siècle, il se garde 
de l'exercer. Au cours des dernières années, pas un des pro- 
blèmes vitaux qui se posent en Indochine n’a été étudié 
et résolu : réorganisation administrative ou financière, réforme 
des assemblées locales, accès des indigènes aux fonctions 
publiques, programme de grands travaux, stabilisation moné- 
taire, pas une de ces questions fondamentales n’a pu solli- 
citer l'attention du département. La seule mesure de quelque 
importance qui ait été prise au cours des dernières années 
est cet extraordinaire décret du 22 août 1928 sur la magis- 
trature coloniale, dans lequel on ne trouve pas une ligne, pas 
un mot relatif aux indigènes, qu'il s'agisse des garanties que 
peuvent exiger les justiciables ou de leur accès à des fonctions 
dont on leur à si souvent promis de ne point les écarter. 

En dehors de ce décret où se manifeste avec candeur l’inca- 
pacité de l'administration centrale à concevoir ou à réaliser 
les réformes les plus nécessaires, en dehors de la question des 
concessions qui a provoqué pendant quelque temps, après 
l'affaire du Dar-Lac, une agitation convulsive et quelques 
décisions contradictoires, les seuls actes législatifs que le 
ministre ait osé signer depuis un an, s'appliquent aux droits 
de timbre et d’hypothèque, à la caisse des pensions civiles où 
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à celle des retraites pour la vieillesse, à la navigation aérienne, 
au régime des huiles minérales, à la réorganisation du notariat. 
La paralysie s’aggrave et s'étend chaque jour; elle est telle 
que pendant dix mois l’Indochine a été gouvernée par un 
intérimaire sans que l’on ait pu se décider à le titulariser 
ou à le remplacer. Et ce n’est pas le Gouverneur général seul 
qui est un intérimaire; le Secrétaire général de l’Indochine, 
les Résidents supérieurs du Tonkin, de l’Annam et du Laos, 
sont des intérimaires; le Directeurs des finances, le Directeur 
des douanes et régies, l'inspecteur général des travaux publics 
sont des intérimaires !. Pour ne point troubler les administra- 
tions locales, le Ministre s’est lui-même condamné à l’inaction 
et à l'ignorance. Il n’a plus qu’un souci : éviter que des inci- 
dents fâcheux n’attirent l’attention du Parlement et ne l’obli- 
gent à venir exposer, devant le Sénat ou devant la Chambre, 
une des innombrables questions qu’il ne connaît pas. 

Qu'un tel système ait pu fonctionner sans provoquer des 
catastrophes, cela seul suffirait à montrer l’admirable vita- 
lité de nos colonies, la patience des populations indigènes, 
les vertus de l'initiative individuelle qui s’attache à corriger 
l’action incohérente des autorités. Mais il serait singulière- 
ment dangereux de s’obstiner dans une voie pareille. C’est 
l'indifférence méprisante des ministres de Louis XV qui nous 
a fait perdre notre premier empire colonial, et cette indiffé- 
rence, malgré tant de manifestations verbales, on la retrouve 
chez nos gouvernants d'aujourd'hui. Tout le monde en 
Indochine, fonctionnaires et colons, européens et indigènes, 
s'accorde pour réclamer des réformes. Il serait insensé de 
les retarder, de s’imaginer qu’au milieu du bouleversement de 
l'Asie un peuple de 20 millions d’âmes puisse se contenter 
de la vie médiocre que nous lui permettons de mener. Il 
faut en finir avec la période des discours, avec cette propa- 
gande que ministres et gouverneurs généraux mènent depuis 
dix ans avec une étrange inconscience. On ne peut se borner 
à promettre et à ne jamais tenir, à proclamer la légitimité 
dé droits que l’on méconnaît ou que l’on viole chaque jour. 
Sur la nature, l’étendue, le caractère même des réformes qui 
s'imposent, les opinions peuvent varier; il faudra, pour 


1. Ceci a été écrit en septembre 1928. 
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rapprocher les points de vue, une étude approfondie, mais 
on peut marquer dès aujourd'hui les progrès essentiels qu'il 
importe de réaliser sans tarder. 


Il faut, tout d’abord, fixer sans équivoque et sans emphase 
les principes de notre politique, les buts vers lesquels nous 
tendons, les étapes que nous entendons parcourir, les précau-" 
tions que nous nous réservons de prendre pour ne pas nous 
laisser entraîner par des impatients. 

Il faut, en second lieu, définir et délimiter les pouvoirs et 
les relations réciproques des gouverneurs locaux, du Gouver- 
neur général et du Ministre des colonies; organiser en consé- 
quence en Indochine le pouvoir exécutif, en France l’adminis- 
tration centrale des colonies. 

Il faut enfin, à tous les degrés, séparer les pouvoirs exécutiis 
‘et législatif, préciser le rôle, les attributions et la composition 
des conseils législatifs. 

C’est sur ce dernier point, sans aucun doute, que les discus- 
sions seront le plus vives; mais les solutions que l’on adoptera 
auront, sur l’avenir de l’Indochine et sur le caractère de son 
évolution, des conséquences décisivés. Il s’agit de savoir, en 
effet, quelle place on donnera dans les assemblées nouvelles 
aux Européens et aux Indigènes, aux membres nommés et 
aux membres élus. Aucune réforme ne sera efficace si nous 
prétendons maintenir les privilèges dont bénéficient aujour- 
d'hui les Européens, et ces privilèges, ceux qui en jouis- 
sent s’acharneront à les défendre. Ce qui importe le plus, 
cependant, ce n’est point la composition des conseils, ce sont 
les attributions qu’on leur donnera. En Indochine, comme en 
France, auprès du gouverneur général comme auprès du 
ministre, il n’y a jamais eu, jusqu’à ce jour, que des assemblées 
de figurants : il faut enfin instituer des assemblées délibé- 
rantes réelles. On peut appeler à y siéger des membres nommés 
et des membres élus, des fonctionnaires ou de simples parti- 
culiers; on peut faire varier la proportion des uns et des 
autres, celles des Indigènes et des Européens; l'essentiel est 
que ceux qui les composent soient indépendants, qu'ils soient 
obligatoirement saisis de toutes les questions d’ordre légis- 
latif;, que leurs avis et les procès-verbaux de leurs séances 
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soient publiés; que les représentants qualifiés des colons et 
des indigènes puissent siéger parmi eux et faire entendre leurs 
récriminations ou leurs vœux, et que le gouverneur général et 
le ministre, sans être étroitement liés par leurs avis ou par 
leurs votes, ne puissent rien décider sans les avoir entendus. 

Si leurs études, leurs travaux, n'avaient d'autre résultat 
que de nous faire connaître l’Indochine telle qu'elle est, ils 
rendraient an pays le service le plus précieux. Les gouverneurs, 
les ministres et les innombrables panégyristes qu'ils encou- 
ragent ou suscitent, nous ont tracé de nos colonies un tableau 
ridicule et touchant. Il y a, paraît-il, des possessions étrangères 
où la famine sévit, où les fleuves débordent, où l'impôt 
écrase le cultivateur et l’artisan; chez nous, grâce à nous, les 
bonnes récoltes se succèdent, l’inondation n'est qu'un fait 
divers que des agences indiscrètes signalent, mais qui n'a 
jamais de lendemain; les charges fiscales sont acceptées avec 
allégresse, puisque le budget tout entier n’a d'autre objet que 
le bien-être et l'enrichissement de ceux qui le supportent. 
On a représenté la France sous la figure d’une femme pressant 
contre sa poitrine un indigène éperdu de reconnaissance. 
Certains pensent que ces fadeurs sont nécessaires au maintien 
de notre prestige, qu’il serait dangereux d’avouer nos fautes 
ou de reconnaître nos erreurs. Je ne crois pas cependant que 
de telles méthodes puissent faciliter les réformes nécessaires. 
Il a fallu une révolution pour convaincre les Français d’autre- 
fois que les paysans ne dansaient pas-tous les jours et que 
l'usage de la houlette leur était moins familier que celui du 
bâton. 


COLONEL F. BERNARD 
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Tête nue, sur le trottoir, M. Ladvèze serra de nouveau la 
main de Frédéric, avec une vigueur affectueuse. Un claque- 
ment de langue réveilla les chevaux, qui s’élancèrent la croupe 
fléchissante, battant le pavé de leurs sabots glissants. On s’ar- 
rêta devant deux magasins et, par la rue de la mairie, la 
voiture rejoignit la route des Varais. 

Frédéric traduisait en abrégé l'exposé de M. Ladvèze : 
les Varais seraient vendus s’il n’obtenait pas l’abdication 
de son père. En admettant même qu’il remboursât le banquier 
avec l’héritage de Marie, il ne pourrait abandonner à la direc- 
tion dangereuse de son père une propriété, qui, en réalité, 
appartiendrait à sa femme. Son devoir était clair, pressant 
et inéluctable. 

Il ne considérait pas sous l’aspect d’un malheur déprimant 
cette révélation si soudaine et la responsabilité inattendue 
que les événements lui imposaient. Les paroles de confiance 
que M. Ladvèze lui avait adressées sur un ton de bonhomie 
s'étaient fixées dans son esprit avec un accent qui le péné- 
trait. De ce long discours, il ne retenait que ces mots : « Tu es 
le descendant de trois valeureux Devermont. Tu sauveras les 
Varais. J’ai confiance en toi. » Et il se sentait investi par ces 
mots graves d’une puissance qu’il n’aurait pas soupçonnée 
chez lui : un sentiment déterminé, fort, presque joyeux, la 
volonté, excitante comme un alcool, d'accomplir son devoir, 
malgré tous les obstacles qu’il prévoyait terribles. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 
ier Mars 1929. 
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Marie était assise-sur le banc de la terrasse, et attendait le 
retour de Frédéric. Sa jupe de broderie anglaise écrue, froncée 
à la taille, très ample, laissait à peine voir la bottine de peau 
blanche à bout pointu. Les manches bouffantes faisaient 
paraître plus délicat le fin visage rose sous la grande capeline 
ornée d'un nœud de mousseline et traversée d’une longue 
épingle à tête d’écaille blonde. 

Elle guettait le bruit de la voiture sur la route, tirant par 
moments de la ceinture de ruban sa montre minuscule; 
puis elle se levait, laissant sur le banc l’ombrelle de taffetas 
crème, et marchait devant la maison. 

Elle venait de recevoir une lettre sur la santé de son père, 
qui l’inquiétait, et elle désirait prendre le landau, dès l’arrivée 
de son mari, pour se rendre à Saint-Preuil. 

Lorsque Frédéric connut cette nouvelle en descendant de 
voiture, il se souvint de la prédiction de Ladvèze, et vit à ce 
signe la première manifestation des événements annoncés par 
le banquier. 

Marie fit découvrir le landau et monta hâtivement dans la 
voiture, tout en questionnant Frédéric sur sa visite à M. Lad- 
vèze. 

— Je t'en parlerai plus tard, quand tu reviendras. Adieu, — 
fit-il doucement, l’air grave, jetant les yeux sur le visage de 
Marie, qui était soucieux et cependant épanoui de grâce 
enfantine. | 

Comme les chevaux partaient, un souffle de brise froissa le 
feuillage des peupliers avec le bruit de la vague qui s'étale 
en moussant sur des galets, et Marie leva sa main gantée de 
blanc pour retenir le souple bord de son chapeau. 

M. Devermont regardait par la fenêtre de son bureau passer 
une charrette de betteraves. Il vit le landau s'éloigner dans 
l’allée et allait sortir pour demander des explications, quand 
Frédéric entra dans le bureau, ferma le porte, et désigna au 
vieillard l’appareil acoustique qu’il venait d'acquérir. Il se 
plaça devant le cornet, et dit à mi-voix, en articulant : 

— J'ai vu monsieur Ladvèze. 
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Tout de suite, M. Devermont interrompit son fils en posant 
l'appareil sur la cheminée. 

Il s’avança sur le bord de son fauteuil pour allumer une 
cigarette, des veines violettes gonflées sur les tempes; puis, se 
tournant vers Frédéric il le regarda de ses yeux clairs, si 
prompts à saisir la parole sur les lèvres. Il lui fit signe de se 
taire, et dit : 

— Écoute-moi. 

Il semblait s'attendre à cet entretien. D’un ton tranquille, 
il commença un long récit par l’histoire d’une rivalité ancienne 
entre les familles Ladvèze et Devermont. Celui qu’il nommait 
le fils de Ladvèze, et que Frédéric considérait comme un 
vieillard, ne lui avait jamais pardonné sa réussite. Il a un 
compte chez son banquier. C’est naturel. Le découvert chez 
Ladvèze est compensé par du crédit ailleurs. Est-ce que ses 
affaires vont mal? Voici des preuves. 

Il ouvrait des registres, fouillait dans un tiroir, proclamait 
des chiffres, après un rapide calcul sur son calepin, comme si le 
résultat jaillissait plus probant d’une opération toute fraîche. 

On verra bien d’autres merveilles, si des jaloux et des 
imbéciles ne s’en mêlent pas. 

Frédéric admirait cet exposé précis, chaleureux, irrésis- 
tible. M. Devermont s’adressait à lui comme à son allié, grou- 
pant sa famille dans le même parti attaqué par des malveil- 
lants; et cette voix affectueuse, cette allure d’autorité et de 
noblesse, lui rappelaient le père qui avait eu tant de prestige 
sur l'enfant, quand il gouvernait pour son bien, et pour- 
voyait à tout. 

Cette puissance de persuasion provenait d’un sentiment 
sincère. M. Devermont connaissait d’instinct la valeur de sa 
propriété. Il voulait communiquer sa confiance. Entraîné 
par la foi, qui porte en elle la vérité, il employait tous ses 
moyens de séduction, avec la ruse, les interprétations vicieuses, 
le mensonge, comme il aurait usé d’un langage commode pour 
mettre à la portée du profane une réalité subtile, qu’on enten- 
drait mal autrement. 

Frédéric se rappelait son entretien avec Ladvèze. Il avait 
subi immédiatement l'influence d’un étranger, tout admis, 
sans opposer des objections qui lui venaient maintenant à 
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l'esprit. Et voici qu'il s’apercevait combien il acceptait vite 
les arguments de son père, tout de suite gagné par sa parole. 
Les yeux rêveurs, fixés sur la fenêtre, il éprouvait un malaise, 
sentant sa faiblesse devant ces choses compliquées. 

Il se leva pour crier à l’oreille de son père : 

— Tu diras tout cela à Ladvèze. Il veut te voir. 

M. Devermont tourna vivement les yeux vers son fils, 
doutant s’il avait bien entendu, puis serra les poings et s’écria : 

— Non, foutre pas! je ne verrai pas Ladvèzel Je peux me 
passer des banquiers! 


% 
* * 


Frédéric quitta son père, marcha un moment sur la 
terrasse, regarda d’un air triste le jardinier qui arrosait les 
massifs, puis s’assit sur le banc, près de l’ormeau. Il se releva 
aussitôt, rentra dans la maison et chercha son fils, qui jouait 
avec des blocs sur le tapis du salon. 

Il se pencha sur l'enfant, et, pour l’amuser, se mit à entasser 
les blocs l’un sur l’autre, comme faisait Marie. « Souffle! » 
disait-il, et la colonne s’effondrait. Il recommença, mais 
plus lentement, le regard distrait, et oublia de prononcer le 
mot magique. Il pensait à Marie. 

Sans prendre garde au visage chagrin de l’enfant, il sortit 
du salon et passa dans sa chambre. 

Il entendait son propre pas. Tout résonnait en lui, comme 
dans le vide, avec une gênante intensité de vibration. Il 
voyait ses gestes, et ne parvenait pas à s’oublier, comme si 
l’absence de Marie lui avait tout à coup restitué une sorte de 
conscience inaccoutumée de lui-même, trop distincte, inquié- 
tante, une personnalité intolérable de fantasmagorie. Com- 
ment avait-il pu la laisser partir seule? Reviendrait-elle ce 
soir, ou demain? Il lui avait dit adieu, tout naturellement. 
Alors, il n’imaginaïit pas la maison sans elle, ni ce dénuement 
d’un être qui a tout donné. Jeune homme, il ne connaissait 
pas la solitude. 

À la nuit, il fit atteler la phaéton et partit pour Saint- 
Preuil. 
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VI 


M. Ladvèze avait annoncé qu'il se rendrait cette après- 
midi aux Varais pour voir M. Devermont. 

La haute pendule de la cuisine déclencha trois coups rudes, 
après un rauque gargouillement de son coffre; puis, dans la 
chambre de Marie, la pendule dorée sonna trois heures, à 
petits coups très doux et cristallins. On entendit le bruit 
d’une voiture. 

Marie se leva, tenant son ouvrage pressé contre sa poitrine, 
et regarda par la fenêtre, en écartant le rideau avec son coude. 
Elle vit Frédéric descendre les marches de l’entrée et s’avancer 
vers le cabriolet de M. Ladvèze. Émilie, qui rentrait la lessive 
étalée entre les platanes, s’approcha de la voiture, puis 
s'éloigna du côté de la maison. On sonna deux appels avec 
la trompe. Marie comprit qu’on cherchait M. Devermont. 

Elle se remit à coudre une garniture de crêpe, mais à tout 
moment elle se levait pour regarder à travers la vitre. On ne 
trouvait pas M. Devermont. A côté de Frédéric, M. Ladvèze 
semblait petit. Il se tenait droit et marchaït d’un pas alerte 
et précis. Barbotteau, puis Condé les rejoignirent. Ensemble, 
ils montèrent vers le bureau du comptable par le chemin 
bordé de lauriers. 

En observant ce conciliabule, Marie pensait à Frédéric. 
Les choses, assurément, ne s’arrangeront pas avec tous ces 
hommes accourus dans ce chemin. Il ne pourra supporter 
tant d’ennuis. 

Il n’est plus le même homme. Maintenant, elle ne sait pas 
lui parler. Tous deux ont oublié le langage facile des jours 
heureux. Ils désapprennent le bonheur. Il faut prendre garde, 
observer son humeur variable, entendre sans s’émouvoir des 
mots de colère, qui ne signifient rien, mais qui touchent. 
Le cœur n’a pas changé, chez lui; elle le devine toujours 
pareil, quand elle le retrouve. On dirait qu’il s’obscurcit, 
par moments, sous des ombres venues de l'extérieur, qui 
l'enveloppent et le défigurent. 

Elle connaît bien ces atteintes du dehors, qui séparent 
les êtres. Elle a vu les yeux de Frédéric égarés dans la maladie, 
et puis la démence, sous le coup des révélations de Condé. 
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Le danger grandit avec la menace qui plane sur les Varais. 
M. Devermont n’est plus le charmant vieillard qu’elle aimait 
à accompagner à travers les champs. Elle le craint, elle 
l’évite. Est-ce l’âge ou le souci qui l’a desséché? Les Varais 
ne sont plus la terre d'amour. Le temps est passé des pro- 
menades dans le loisir clair où l’on se comprenait en se 
regardant. 

Marie se releva pour voir si Frédéric et M. Ladvèze reve- 
naient vers la maison, puis elle s’assit, mais, laissant son 
ouvrage, elle rangea sa corbeille et se mit à démêler des 
fils, songeant à son père. Elle se rappelait cet homme soulevé 
sur ses oreillers, étouffant, les yeux pleins d’épouvante et 
d'interrogation, pendant qu'il lui tenait la main; et puis 
cette commotion au bord du silence; et plus tard, les paysans 
vêtus de leurs habits du dimanche, échelonnés sur la route, 
qui saluaient gauchement et venaient se ranger à la suite 
" du cortège. 

Pour la première fois, se souvenant de cette main si froide 
dans la sienne, sentant la perte d’un être qui n'avait tenu 
aucune place dans son existence, elle comprit qu’elle avait 
eu un père. 

Est-ce que son père et sa mère s'étaient aimés? Elle se 
rappelait sa mère tricotant sans regarder le rapide mou- 
vement des aiguilles d'acier, les yeux mornes, mais qui 
s’éclairaient d’une expression tout à coup si aiguë quand elle 
observait les domestiques dans la cour. Cette vieille femme, 
en caraco de cotonnade, pareille à d’autres femmes, dans des 
cuisines semblables où couve un petit feu sous la cendre 
au fond de la haute cheminée de pierres noircies, était-ce 
bien sa mère? La mère de la belle Marie, qui est si fine, si 
élégante, si tendre! Elle n’en sait rien. On ne se connaissait 
pas dans la famille. La maladie, le travail, l’avarice, la vie, 
venaient trop tôt s'emparer des êtres, déformer les visages 
et durcir le cœur. Peut-être qu’on s’aimait sans le savoir, 
mais on vivait comme des ennemis. 


A l’heure du dîner, Frédéric entra dans la chambre. Le 
visage sévère, il tourna un moment dans la pièce, et s’assit 
sur le bord du lit. 
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Marie ouvrit la fenêtre pour pousser le contrevent. 

— Ton père est sur la terrasse, — dit-elle. — Est-ce qu’on 
ne le cherchaït pas tantôt? 

— Oui, on n’a pas pu le trouver. 

— Tu ne vas pas le voir? 

— Non. Pas maintenant. Je lui parlerai demain, — dit-il 
avec une expression énergique et pensive. 

Son dernier entretien avec Ladvèze et Barbotteau venait 
de lui montrer la nécessité d'agir promptement. 


* 
* * 


Dans la nuit, Marie s’éveilla bruquement. Elle écouta, mais 
ne perçut que le faible ronflement de Frédéric, comme une 
respiration plaintive, une sorte d’agitation gênée, vie confuse 
en travail, oppressée, pénible. 

— On frappe à la porte, — dit Marie en lui touchant l' épaule. 

Il s’éveilla comme tout à coup apaisé, et sauta du lit. 
Dans le corridor, il aperçut son père vêtu de sa longue houp- 
pelande, une bougie à la main, les bras chargés de papiers. 
M. Devermont dit à son fils de le suivre et ouvrit au hasard 
une chambre, où l’air enfermé et chaud sentait le vieux pla- 
card. Il posa la bougie sur la table et prit une chaise sans 
paraître se douter de l’heure nocturne. 

Il expliqua à Frédéric l'avantage qu’il trouverait à rem- 
bourser Ladvèze avec l'héritage de Marie. M. Devermont 
lui servirait un intérêt appréciable et la famille serait débar- 
rassée d’un ennemi. Il avait calculé aujourd’hui les bénéfices 
de la propriété depuis dix ans. 

Ajustant son lorgnon, le crâne luisant sous la lumière de la 
bougie rapprochée de son visage, il lisait à voix haute une 
suite de chiffres. Par moments, il relevait sa face rugueuse, 
enluminée de passion, et cherchait des yeux le regard de son 
fils qu’il ramenait d’un geste impatient vers ces papiers, ces 
calculs, ces évaluations incontestables et si bien rangées pour 
convaincre. 

Mais Frédéric songeait aux luttes prochaines qui abouti- 
raient à la reddition de son père. Cette éventualité lui sem- 
blait effrayante, impossible, et pourtant nécessaire. Il fallait 
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sauver le bien de tous. Son père ne défendait que sa manie 
d'autorité, sans égard pour les siens. Même lorsqu'il s’adres- 
sait à son fils d’un ton affectueux et paternel, Frédéric se 
détournait avec gêne. Il sentait que le vieillard ne consi- 
dérait en lui qu’un prêteur qu'il était urgent de persuader. 

Frédéric posa un doigt sur ses lèvres et désigna la cloison 
qui les séparait de la chambre de Marie. Il prit un crayon de 
pastel dans une boîte, sur la commode où séchaient des 
fleurs de tilleul, et écrivit sous les yeux de M. Devermont : 
« Je te répondrai demain. » 


VII 


M. Ladvèze avait dit à Frédéric qu'il possédait les moyens 
d'obtenir l’acquiescement de M. Devermont à leur projet. 
On s’en aperçut lorsque Barbotteau revint de la banque. 

Brusquement, M. Devermont était privé de ressources. La 
colère le dispensa de réfléchir. Il repoussait Barbotteau et 
Condé qui lui montraient la nécessité de se rendre aux injonc- 
tions de Ladvèze. Il regardait tous ceux qui l’approchaïient 
comme des émissaires de Frédéric. Quand on lui parla 
d'argent, il ne vit que le complot organisé par son fils. 

— Tu veux déposséder ton père! Tu es un misérable! — 
cria M. Devermont en poursuivant Frédéric de ses impréca- 
tions le long des couloirs et jusqu’au milieu de la cour. 

Un charretier attardé, qu’on avait fait manger à part, 
achevait son repas dans la cuisine. Le corps tassé, repu, il 
avait posé sa main droite sur la table, tenant dans son poing 
fermé un couteau de poche, dont la lame verticale brillaït à 
la lumière de la fenêtre. Il entendit des pas, et, désirant parler 
à son patron, il se souleva à demi sans lâcher le couteau, pesant 
sur la table avec son poing; du revers de sa main libre, il 
essuya sa bouche. M. Devermont passa avec une démarche 
d’automate, la face rouge, projetant par saccades, comme 
un vieil harmonium poussif, des marmottages de fureur. 
Le charretier se rassit et baïissa le nez sur son assiette 
creuse. 

M. Devermont ferma d’un coup de pied la porte du bureau 
et se laissa tomber dans son fauteuil. Il se tenait penché 
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devant la cheminée, ses longues mains fines étendues sur 
ses genoux. Violemment, il saisit les pincettes et fourragea 
dans les cendres. Quoique la journée fût chaude, il alluma du 
feu. Détachant une feuille de papier à cigarette, il s’aperçut 
que sa provision de tabac s’épuisait. « Il faudra sans doute que 
je lui demande de l'argent! Les canailles! » fit-il, frappant 
le marbre de la cheminée avec les pincettes. 

On croit sauver les Varais en le réduisant à l'impuissance 
et par de stupides économies. Il en a vu bien d’autres! Il 
a connu de semblables difficultés. Il en a triomphé. Il sait 
ce qu’il faudrait entreprendre pour rétablir ses finances. Ces 
nigauds n’en ont aucune idée. Ladvèze a toujours eu confiance. 
« Je lui ai fait gagner une fortune! Pourquoi ce changement, 
tout à coup! Parbleu! Frédéric a été lui parler, et lui a raconté 
des balivernes. Ce crétin m’a perdu! » Et roulant des jurons 
dans sa gorge, soufflant, il découvrait sa haine pour ce fils 
chétif et malfaisant. 

Jadis M. Devermont aurait su trouver de l'argent à Cognac. 
Mais, quoique très remuant, autour de la maison, il n'avait 
pas quitté les Varais depuis vingt ans et une démarche hors 
des voies ordinaires de son aclivité ne lui était plus possible. 

Barbotteau envoyait les créanciers à M. Devermont. Condé 
lui annonça un jour son intention de partir : l’honneur lui 
défendait de rester dans une maison où on ne payerait plus 
les employés. 

Ces incidents réveillaient la fureur de M. Devermont, qui 
reconnaissait partout les manœuvres de Frédéric. 

— Eh bien! qu'il prenne ma place, ce sot! qu’il s'arrange 
avec son Ladvèze!l Avant deux mois, il me suppliera de le 
tirer d’embarras. 

Malgré ses colères, M. Devermont n’était pas inquiet. Il 
se sentait enraciné dans ses terres, parmi les richesses qu'il 
avait créées; elles tenaient trop bien à sa personnalité et 
depuis trop longtemps, pour qu'il pût concevoir une justice 
qui l'en séparât. 


+ 


* * 


M. Devermont ne s’adressait plus à son fils que par corres- 
pondance. Un matin, il fit remettre une lettre à Frédéric. 
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Il était disposé à signer tous les papiers que Ladvèze lui 
enverrait. 

M. Ladvèze apporta lui-même les contrats aux Varais. 
M. Devermont refusa de le voir, mais signa, sans lire, aux 
endroits marqués d’une croix, au crayon, que Barbotteau 
lui désignait. 

Le matin, à sept heures, il était sur la terrasse et donnait 
des ordres au personnel. 

Frédéric désirait conserver à son père un rôle honorifique 
et l'apparence de la direction. Dans le pavillon neuf, que Marie 
refusait d’habiter, on meubla une chambre avec une table 
à jeux et quelques chaises du salon. C’est dans cette pièce 
sonore, fraîchement blanchie, que Frédéric convoqua Condé 
pour leurs premiers entretiens. 

Il invitait le régisseur à exposer librement son avis sur 
l'exploitation. Condé caressait sa tête rasée et grise de ses 
doigts épais aux ongles de corne dure et tailladée, et ne s’expri- 
mait que par réticences et allusions pudiques. Pourtant, il 
connaissait les causes de gaspillage, les erreurs de l’ancienne 
direction, qu'il avait constamment critiquée en secret. Il 
brûlait d’appliquer ses propres méthodes; mais il attendait 
qu’on lui arrachôt ses idées. 

— Très bien. Vous avez raison. C’est entendu, — disait 
Frédéric d’un air d'autorité, quand il put saisir une opinion. 

Il était heureux d'entendre des observations si prudentes 
et justes. On réduirait les frais par quelques réformes très 
simples. 

M. Devermont donnait des ordres contraires. On ne l’écou- 
tait pas. Condé l’évitait. Un jour, M. Devermont dit au fer- 
mier : « C’est moi le maître, Obéissez. » Le jeune vacher lui 
cria : « C’est votre fils qui commande. » Le vieillard leva son 
bâton : « Mon fils est un âne. Il n’a rien à voir ici. » On dut 
faire intervenir M. Ladvèze pour que M. Devermont comprit 
sa déchéance. 

Alors il fit déménager sa petite chambre du pavillon et 
descendre son lit dans le bureau. Il ne sortit plus de cette 
pièce où Ursule lui apportait ses repas. On ne le voyait plus 
sur aucun chemin de la propriété, ni sur la terrasse. On pou- 
vait le croire disparu. 
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Mais, l’œil ardent aux aguets derrière la fenêtre, il savait 
tout ce qui se passait sur son domaine. Attentif, curieux, 
toujours observant, il notait ses remarques. Une énergie 
redoublée, une nouvelle espérance l’enflammaient. Il atten- 
dait comme son triomphe et le plus cher désir de sa vie que 
ses terres fussent détruites par les incapables. Elles retour- 
neront à l’indigence première; elles seront frappées de mort; 
vendues, partagées. 


* 
* * 


Parfois un habitué de la maison, un ancien client, entrait 
par mégarde dans le bureau de M. Devermont. Le vieillard, 
vif et dispos dans sa cellule, faisait asseoir le visiteur inter- 
loqué. Il fallait entendre un long récit, mais on sortait con- 
vaincu. On savait pas le détail les manœuvres de Frédéric, 
assisté de Ladvèze, pour dépouiller son père. On connaissait 
ses actes, ses détours, l’hyprocrisie du prétexte, le but véri- 
table, patent, et qui était réalisé. 

Certains jours, pendant que les ouvriers prenaient leur 
collation dans la grande cuisine, mâchonnant une épaisse 
bouchée de pain frottée d’ail, le vieillard en vêtements noirs, 
haut comme la porte, apparaissait sur le seuil de son bureau, 
dressant sa belle tête plumée de vautour. Il disait : « Qu’avez 
vous fait ce matin? » Mais il n’écoutait pas la réponse. Il 
connaissait l'emploi de chaque heure. « Imbéciles! Vous êtes 
commandés par des Jean-foutre et des bandits. » Il énumérait 
les bévues avec sa vieille science de la terre, dont il avait appris 
le secret avant que personne ici fût au monde. « Cette année 
vous n'aurez pas d'avoine. » Il en savait beaucoup sur l'avenir, 
comme sur le passé. La terre ne se laisse pas séduire comme 
les hommes par des ignorants. Elle se révolte. Et il annon- 
çait la désolation prochaine, qui viendrait comme la justice. 

Les journaliers continuaient leurs mâchonnements, accoudés 
à la table couverte de miettes et de mouches, sans oser 
tourner la tête, troublés, car ils entendaient la voix d’un 
maître. 
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VIII 


Lorsqu'un étranger le questionnait sur son père, Frédéric 
se taisait. On disait : « C’est un gaillard! Il sera plus terrible 
que le vieux. » Une légende régionale le représentait comme 
une puissante personnalité sans scrupules. 

En réalité, Frédéric poursuivait l’accomplissement d’un 
devoir indiscutable, dont il ne voulait pas divulguer les 
motifs, et qui le blessait intimement. Ses traits contractés, 
où l’on croyait voir la marque d’une impitoyable volonté de 
conquête, exprimaient en vérité, la gène d’un rôle qui sur- 
passait les forces de son tendre cœur. 

Les résultats de la nouvelle gestion furent médiocres. Mais 
on s’y attendait. Condé avait prévu qu’on n’amenderait pas 
si vite de vieilles pratiques. Frédéric préleva l’argent néces- 
saire sur le capital de sa femme, pour éviter d’inquiéter 
M. Ladvèze, qui espérait sans doute une amélioration plus 
rapide. 

Frédéric s’adressait à ses subordonnés sur un ton assuré 
et tranchant. Il acceptait d’un mot froid toutes les proposi- 
tions de Condé, mais se rendait compte qu'il ne comprenait 
rien à ce qu’on lui disait. Condé ignorait l’art d'expliquer : 
ce qu'il savait lui paraissait évident. On parlait à Frédéric 
un langage inintelligible, et il répondait par signes, d'un 
air entendu, évitant les questions humiliantes, l'esprit tou- 
jours tendu. Dormant peu, levé de bonne heure, éloigné de 
Marie tout le jour, astreint à des marches fatigantes, à de 
longues stations debout, appelé au dehors quand il voulait se 
reposer, assis contre son gré, obligé de lire avec attention ce 
qu'il n'avait aucune envie de savoir, toujours contraint, il 
était dans la dépendance de tout venant. Il savait dissi- 
muler son insuffisance et défendre son prestige, mais il sentait 
que le désir de paraître compétent l’empêchait de s’instruire 
et d'aborder en élève, comme il l’eût souhaité, les commence- 
ments de son métier. 

Auprès de Marie, il demeurait souvent sans parler, le 
visage vieilli, l’air constamment préoccupé de graves pro- 
blèmes, quoiqu'il ne pensât à rien, et ressentît seulement les 
effets d’un brusque changement de vie. 
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Marie comprit que les obligations de son mari, sa responsa- 
bilité, ses occupations, transformaient leurs rapports et les 
habitudes du loisir. Elle accepta ces modifications profondes 
qu'elle savait inévitables, et manifesta son amour par l’effa- 
cement de ses préférences. Il importait, pour tous deux, que 
Frédéric surmontât ces traverses, et elle se consacrait à lui, 
prenant part, dans le détail, à tous les incidents de sa nou- 
velle existence. 

Aux premiers temps de leur mariage, ils étaient si bien 
adaptés l’un à l’autre, si confondus dans l’amour, que Marie 
n'aurait pu définir sa propre idée sur Frédéric, ses mérites, 
son caractère, comme si elle était incapable de le saisir tout 
entier par l'esprit, et qu’il fût perceptible seulement dans une 
sorte d’impersonnalité essentielle, unique pourtant, mais sans 
contours humains. Pour répondre aux exigences de la vie 
active, il s’était comme détaché d’une sorte de nébuleuse 
rayonnante. Il avait pris corps aux yeux de Marie. Aujour- 
d’hui, elle aimait un homme dont elle voyait les limites, 
les qualités, les faiblesses, et qui lui était plus cher, peut- 
être, sous cette forme imparfaite, mais qu’elle connaissait 
bien. 

Elle savait que Frédéric était scrupuleux, et se doutait 
qu'il admettait difficilement l’usurpation qu’on lui avait 
imposée. Elle souhaitait qu’il trouvât bientôt une excuse à 
sa conduite. Si le succès ne venait pas, sans délai, justifier 
les promesses de Ladvèze, condamner M. Devermont, garantir 
Frédéric contre un retour sur lui-même, il serait dévoré par 
le regret. 

Elle avait retenu les derniers mots terribles que M. Dever- 
mont lui avait ietés à travers la porte entr'ouverte, en l’em- 
pêchant d’entrer : « Votre mari est un malheureux. La tête 
n'est pas solide. Il tient cela de sa mère. » Elle redoutait pour 
lui l'émotion, la fatigue, qui l’excédaient vite, et transfor- 
maient instantanément cette intelligence si déliée dans ses 
bornes, ce cœur si rare, cet être charmant, en un douloureux 
démoniaque. 

Aussi, elle veillait sur son repos, ses repas, tâchant d’adoucir 
ses préoccupations en l’écoutant quand il parlait de ses 
affaires. Dans leurs causeries, coupées de longs silences, il 
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n’était plus question que des Varais. Elle sut le rassurer 
quand il fallut verser des capitaux, et ce premier ennui était 
déjà oublié. 

Réfléchissant sans cesse sur les affaires de son mari, Marie 
a compris qu'il ne prendra jamais possession des Varais, tant 
que Condé conservera ses fonctions. Frédé-ic se heurtera 
toujours à l’obstruction sournoise d’un homme qui est en 
place depuis longtemps. Frédéric est de caractère trop inquiet 
et méticuleux pour s’en tenir bonnement au rôle de parade 
que Ladvèze lui avait assigné auprès de Condé. Il ne se rési- 
gnera pas à l'ignorance. Au prix de mille efforts secrets, et 
de fatigues, il tentera de se rendre maître d’une exploitation 
complexe, difficile à pénétrer sans préparation, et dont Condé 
garde la clef et défend l'entrée. 

Songeant à ces choses, et sans s'expliquer complètement un 
sentiment très arrêté, elle revenait toujours à cette idée : 
il faut renvoyer Condé. Elle se promit d’en parler à Frédéric 
un jour favorable. 


C'était la veille de Noël, après le dîner. Frédéric était assis 
dans la bergère du salon, au coin du feu. Il avait mis ses pan- 
toufles de drap bleu, et, les pieds sur les chenets de cuivre, 
il s’appuyait au dossier, chauffant dans son poing fermé son 
verre d’eau-de-vie, qu’il portait à ses lèvres, puis déposait 
sur la table, près du fauteuil, sous la grosse lampe de faïence. 

Accroupie devant la cheminée, Marie ajoutait du bois. Elle 
se rejeta en arrière, et, assise sur les talons, les pincettes à la 
main, elle demeura pensive, les yeux sur le feu. Puis elle 
suspendit les pincettes près de la cheminée, et, se peloton- 
nant aux pieds de Frédéric, elle posa la tête contre son 
genou, et se laissa doucement caresser les cheveux. 

Il disait : 

— Le petit David m'a amusé tantôt. IL avait mené à 
Cognac deux chargements de boîtes de beurre. Il en est 
revenu tout gaillard et m'a dit : « Pensez-donc, monsieur, 
cinq mille boîtes! Cela va fort cette année. » Et c'est vrai, 
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cela fait une quantité de boîtes. Mais chacun ne considère 
que son petit canton et se réjouit au hasard. On ne voit pas 
l’ensemble, ou tout se résout à un chiffre, un seul chiffre, qui 
est le secret du maître. C’est une perspective bien différente. 
C'était toujours un sujet d’émerveillement pour mon père : 
l'apparence et la réalité. Il ne trouvait rien de beau comme la 
statistique. Les étoiles que nous voyons dans notre ciel ont 
paru longtemps innombrables. On les a comptées. Cela ne 
fait pas un chiffre fabuleux. 

Il se pencha sur Marie, croyant qu’elle dormait, et répéta, 
en la regardant : 

— Je ne me rappelle par leur nombre, mais il est raison- 
nable. 

Ce mot : étoile, avait évoqué pour Marie le ciel d’hiver sur 
le route de Saint-Preuil, le battement de la cloche nocturne, 
et, dans la petite église, la crête illuminée de cierges, avec ses 
couleurs sucrées, comme un jouet divin offert à une foule 
d’ombres. 

— Frédéric. — dit-elle, les yeux levés vers lui avec un 
regard brillant de supplication enfantine. — Frédéric, je vou- 
drais que nous allions ce soir à Saint-Preuil, pour la messe 
de Minuit. 

— Quelle idée! Voyons. Nous sommes si bien ici. Il 
faudra réveiller le cocher. Et à quelle heure rentrerons-nous! 

— Frédéric, je t’en prie! cela me ferait tant de plaisir! 

— Eh bien! Partons! 

Il se leva pour aller chercher la lanterne accrochée à un 
clou derrière la porte de la cuisine. Il se chaussa, et, passant 
dans le vestibule, il endossa son court manteau en peau de 
chèvre. Marie répandit de la cendre sur le feu, puis éteignit 
la lampe. 

Elle avait mis la vieille cape noire de sa mère, doublée de 
petit gris, une toque de loutre qui rendait son visage plus 
jeune et frais, découvrant sur la nuque son lourd chignon doré. 

Le vent s’engouffrait sous la cape, que Marie ramenait 
autour d’elle, et Frédéric, qui ne pouvait lui prendre le bras, 
passant une main sur son épaule, la tenait tout entière rappro- 
chée de lui, tandis que la lanterne éclairait le chemin sillonné 
de boue durcie, bordé d’une mince frange de neige où le 
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bétail avait laissé, en plusieurs -endroits, une tache noire 
encore humide. 

— Tu vois, il dort, — dit Frédéric, en s’arrêtant devant 
l'écurie. 

— Ne l'appelle pas. Tu peux atteler le phaéton. Nous 
n'avons pas besoin de lui. Je t’aiderai. 

Dans la sellerie, où l'air tiède sentait le cheval et le cuir 
graissé, Frédéric promena sa lanterne sans trouver les harnais 
qu'il cherchait. Il ouvrit la porte de l’écurie, et l’ancien cheval 
de selle de M. Devermont se mit à piaffer et à hennir. 

— La jument n’est pas là... Il a pris la voiture... Il a cru 
que je ne m'en apercevrais pas... Ah! je comprends ce colloque! 
Il est parti avec Condé. 

— Viens! — dit Marie. 

Maintenant elle était pressée de rentrer. 

— Cela ne fait rien. Il vaut mieux nous coucher plus tôt. 
J’ai eu une idée d'enfant. C'était ridicule. 

De nouveau, ils passèrent devant la laiterie, les hangars 
à peine distincts dans l’obscurité, les maisons des métayers, 
aux murs sombres, avec leur toit incliné, revêtu d’une blanche 
et sourde lueur de neige, sous le ciel bas, imprégné d’une vague 
clarté nébuleuse. 

Marie dit vivement, à mi-voix : 

— Tu devrais renvoyer Condé. 

— Pourquoi? 

— C’est un homme qui mentira toujours. Il est le maître 
ici. 

— Tu crois que je peux me laisser berner par lui? — dit 
Frédéric, très bas, tout absorbé par la remarque de Marie, 
dont il écoutait toujours les propos avec une grande attention, 

Marie reprit, parlant très vite en un chuchotement : 

— Tu es instruit par Condé... Tu ne sauras jamais que ce 
qu’il veut te dire. 

— Je t’assure qu’il a des égards. 

— Ït a l'air de te consulter, maïs il agit à sa guise... Peu 
importe... Il est très capable... Je suis persuadée que ce qu'il 
fait est bien. Mais il ne te permettra jamais d’en juger. Je 
crois qu’un autre régisseur... on en trouve de fort capables 
aussi... qui n'auraient pas pris, par avance, ce pied dans la 
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maison... Je crois que ce nouveau venu te rendrait les mêmes 
services, d’une façon plus agréable. Tu seras plus à l’aise 
ici, vraiment chez toi... tu y verras plus clair. 

—— Ce régisseur nouveau, même expérimenté, à cause de 
son expérience, ne comprendrait rien à nos procédés. Il 
serait désorienté, tout lui paraîtrait baroque... Les Varais ne 
ressemblent à aucun autre domaine. Ici, mon père a tout 
inventé. C’est par des méthodes originales, blâmées par tous, 
qu'il a obtenu ces cultures surprenantes, dans une terre 
pauvre. Ton régisseur étranger trouverait ridicule qu’on 
nourrisse des vaches avec de la balle d'avoine et des porcs 
avec du petit lait. Il critiquerait les engrais, les machines... 

Frédéric tira une clef de sa poche chaude et ouvrit la porte 
d'entrée. Sans ôter son manteau il posa, sur le buffet de la 
salle à manger, la lanterne qui éclairait son visage tout à coup 
soucieux et comme creusé par des balafres d'ombre. 

Engoncé dans sa fourrure aux longs poils gris, il s’assit 
lourdement, et répéta, comme hagard : 

— Ici, mon père a tout inventé... 

Marie tourna le bouton de l'électricité, qui ne fonctionnait 
pas, et passa dans le salon pour chercher des allumettes sur 
la cheminée. On entendait sa voix, plus forte et lointaine, ou 
rapprochée : 

— Il n’a rien inventé. Il a utilisé avec intelligence, avec 
audace, trop d’audace peut-être, des livres qu'on trouve 
partout. Je suis persuadée que ce sont ces mêmes livres qu’on 
étudie dans les écoles d'agriculture. Un régisseur jeune sera 
au courant des nouveautés qui étonnent nos paysans... 

— Les livres ne signifient rien! Siles Varais sont un domaine 
digne des Flandres, et si la terre de Clausy est un désert, cela 
dépend de l’homme... 

— Pourtant Ladvèze a voulu changer l’homme. 

— Mais on n’a rien changé ’au principe. C’est pourquoi 
Ladvèze, avec beaucoup de sens, a jugé que Condé était 
indispensable. IL n’aurait pas eu l’idée de me confier la direc- 
tion des Varais, si je n’avais été assisté de Condé, qui a été 
formé sur place, qui ne possède pas une science de théorie, 
mais une vieille expérience de notre affaire. Sans rien boule- 
verser, on réforme un détail, on réduit les frais. 
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Marie entra dans la salle à manger, une lampe allumée, 
à la main, Frédéric jeta sur elle un regard comme si, tout 
à coup, il ne se trouvait plus en rapport avec la même 
personne, mais face à un être qui l’irritait. D’une voix âpre, 
il dit : 

— Que reproches-tu à Condé? 

— Je ne lui reproche rien. 

— Si, tu ne peux pas le souffrir. Tu lui en veux... Pourquoi? 
Tu m'as dit, un jour : je me méfie de Condé. Tu me l'as dit! 

— Je ne m’en souviens pas. 

— Tu ne me l’as pas dit? — fit-il lentement, d’une voix 
caverneuse, les yeux pleins d’éclairs de haine. — Tu ne me 
l'as pas dit? Dans la chambre, un soir d’été, après ma mala- 
die, tu ne me l’as pas dit? 

Il se rapprocha brusquement de Marie, mais effrayé lui- 
même par son mouvement, il saisit la lanterne, et s’en alla 
clamant : 

— Elles ne savent pas ce qu’elles disent! Elles ont des 
intuitions imbéciles! Des animosités saugrenues! Elles 
brouillent tout! On se débat seul dans une vie effroyable! 


On est épuisé. Il faut qu’elles vous tuent avec leurs sor- 
nettes! 


IX 


Marie s’abstint de parler à Frédéric de la propriété. Son 
intervention suscitait des éclats et des tourmentes nerveuses 
qu'elle voulait éviter. Ne pouvant soulager Frédéric, les 
Varais ne l’intéressaient plus. 

Elle restait à la maison, silencieuse, inquiète de ces choses 
menaçantes et obscures du dehors qui agissaient si profondé- 
ment sur son mari. Elle ne sortait plus; elle trouvait le paysage 
laid, il pleuvait ou il faisait trop chaud. Frédéric ouvrait la 
fenêtre quand il entrait dans la chambre. Tout de suite, Marie 
la refermait, reniflant une odeur de porcherie, que le vent 
d’est apportait dans les pièces et qu’elle ne sentait pas autre- 
fois. | 

Le soir, Frédéric lisait dans son bureau. Il s’initiait à 
certaines sciences qui lui étaient nécessaires. Mais il avait eu 
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toujours beaucoup de difficultés à fixer son attention en 
lisant. Il pensait que sa fatigue venait de la chaleur, et il 
étudiait après le dîner, buvant de l’eau-de-vie, pour soutenir 
ses forces, la fenêtre ouverte sur une vibrante fumée de mous- 
tiques et le bref cri flûté des grenouilles. Il se couchaït lorsque 
des douleurs le prenaient à la nuque. 


k 
* * 


Pendant qu'il peinait ainsi sur un livre ou un compte de 
Barbotteau, il pensait à Marie, et se disait qu’elle pourrait 
rendre facile ce qui demeurait si laborieux pour lui. Il se 
souvenait d’un temps où elle lui apparaissait comme douée 
de perceptions surhumaines, en relations secrètes avec la 
vie, et capable de tout éclairer. 

Il quittait son travail ou interrompait une conversation 
avec Condé pour accourir auprès d’elle. Il cherchait, dans son 
voisinage et l’intimité de la chambre, une détente, un retour 
à son naturel, un intermède à cette représentation fatigante 
de lui-même qu'il offrait tout le jour, travesti en chef. 

Quand il entrait dans la chambre, Marie le regardait d’un 
air effrayé. Elle avait souvent une expression dolente, pensive; 
il lui arrivait de répondre à une question de Frédéric par une 
parole étourdie, le regard distrait. 

Frédéric ne pouvait supporter l’idée du moindre défaut 
qu’il croyait deviner chez la femme qu’il aimait. Une légère 
déception touchant Marie, une attente insatisfaite, déclen- 
chaient immédiatement son exaspération. Il était saisi de 
colère. 

Il s’abandonnaïit à ses accès comme à une distraction sau- 
vage qui le reposait, une fringale qu'il fallait satisfaire. Alors, 
apparaissait en lui un personnage singulier, au langage effer- 
vescent mais invariable, et comme possédé d’une rage mysté- 
rieuse, accumulée à travers les âges, qui lui inspirait ses malé- 
dictions. 

Tournant à grands pas autour de Marie, il criait en un 
monologue effréné sa haine contre la femme dont il était la 
dupe, et qui le désolait parce qu’elle ne répondait pas exacte- 
ment à ses souhaits. Il importait que ses vérités fussent bien. 
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entendues. Il les proférait avec une articulation mordante, ct 
l’accent profond de l’âme. Même la beauté de Marie, qui lui 
plaisait tant, si touchante en ce moment, le laissait insensible. 
Il ne la voyait pas. 

Quoique chacun de ses mots la visât, il semblait plutôt 
interpeller un être abstrait, qu’il aurait poursuivi d’une 
antique et interminable querelle. 

Puis il sortait, apaisé, meurtri, inondé de mélancolie, comme 
si l'explosion de sa fureur eût ouvert toutes les issues de la 
souffrance. Il parcourait l’allée des platanes ou se couchait 
sur l’herbe, vautré dans la tristesse. Bientôt, il retournait 
auprès de Marie. Il était pressé de réparer ses méchancetés 
ridicules. 

Elle était assise à la même place, pâle et prostrée. Il l’obser- 
vait à l’écart, sans la regarder. Il attendait d’elle un élan, 
une inspiration de bonté, qui eût détourné le maléfice. Mais 
elle restait sans mouvement, comme indifférente. Alors, il 
s’éloignait d’un air de rancune. 


% 
+ * 


Marie comprenait que les colères de Frédéric étaient causées 
par la fatigue et le tourment. Elle décida d’écouter tranquille- 
ment ce vacarme de mots, et d'accueillir Frédéric, aussitôt 
calmé, comme elle l’aurait fait si ces violences ne s'étaient 
jamais produites. 

Mais ce véhément dépit, ces reproches, ces plaintes bizarres 
finirent par la troubler. Quelque chose d’inexplicable et de 
terrible apparaissait chez Frédéric. Elle avait peur. Elle 
perdait de vue l’amoureux qu’elle aurait voulu séparer de ce 
forcené. Elle n'avait rien sauvé. Frédéric était changé. Mais, 
si elle souffrait tant, c’est que son chagrin venait de l’homme 
qui lui avait donné le bonheur. Il subsistait pour augmenter 
sa peine. 

Elle ne retrouverait plus ce bonheur. Ce qu’elle obtiendrait 
par la sagesse et l'effort ne lui ressemblerait pas. Il était 
fait de l’aisance du cœur et de délicates substances immaculées. 

Elle savait qu’elle pourrait ramener, entre eux, un moment 
d'autrefois, avec un sourire, uné parole prudente, judicieuse, 
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mesurée. Mais elle ne parvenait pas à prononcer ces mots, 
comme si elle ne commandait plus à ses mouvements, tout 
enveloppée de stupeur qui comprimait sa vie intime, médita- 
tive, repliée, sans accès vers l’extérieur. Elle avait connu 
naguère, dans ses années heureuses auprès de Frédéric, la 
confiance, le naturel, et l’étonnement de s'exprimer. Elle 
pouvait tout dire alors, dans ce parler natal du cœur : elle 
ne savait pas d’autre langage. Brusquement, comme étourdie 
par une chute, elle se trouvait de nouveau retranchée dans 
ce mutisme invincible de son enfance, qui avait si longtemps 
irrité sa famille. 

Elle se rappelait, comme des images qui auraient annoncé 
son destin, la colère de son père, qui, tout à coup, secouait 
une chaise dans un coin de la pièce, ou fonçait sur la petite 
fille blonde, placide et silencieuse. Ce n’était pas sa faute, les 
mots ne passaient pas ses lèvres, elle était comme toute 
saisie et stupide lorsque des choses vilaines et incompréhen- 
sibles l’environnaient. 

Mais, auprès de son fils, son cœur était délié; elle retrouvait 
sa voix, elle parlait doucement, longuement, dégagée de l’effroi 
et des contraintes de sa vie. Cherchant à amuser l'enfant, 
c'est elle-même qui retirait de cette compagnie une sorte de 
distraction profonde, apaisante, primitive. 


IX 


Par l'entremise de Condé, Frédéric vendit à un négociant 
de Cognac les eaux-de-vie qui provenaient de l'héritage laissé 
par son beau-père. Il disposa d’un capital qui lui permit, 
plusieurs fois, de rassurer le comptable, sans faire appel à 
Ladvèze. Condé justifiait ces embarras financiers par des 
considérations nombreuses, répétant à tout propos : « Ça 
pousse dru et deux ouvriers font l’ouvrage de trois du temps 
de monsieur votre père. » 

Frédéric constatait qu’il perdait de l’argent chaque année, 
malgré les réformes et les économies. M. Ladvèze lui avait 
déclaré qu’il suffisait de gérer les Varais avec bon sens, et de 
se fier à Condé. On avait suivit cet avis, sans que-le résultat 
fût modifié. Frédéric était inquiet parce qu’il ne comprenait 
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pas la cause de ces pertes. Devant ce mystère, il se rendait 
compte qu’il gouvernait une exploitation dont les secrets 
lui échappaient. 

De ses luttes avec son père, de cette époque orageuse, déjà 
lointaine, de sa victoire si prompte, incroyable et redoutée, 
Frédéric conservait un souvenir confus, qui tenait du rêve. 
Le banquier qui avait provoqué de tels bouleversements lui 
inspirait un respect craintif et superstitieux. Il eût sacrifié 
la fortune de Marie, plutôt que de laisser voir à Ladvèze le 
moindre indice alarmant. 

Depuis que ses affaires obscures l’inquiétaient et s’écartaient 
de la voie facile promise par Ladvèze, Frédéric s’interrogeait 
sur ses actes à l'égard de son père. Longtemps, il crut que la 
nécessité lui avait imposé cette usurpation. Aujourd’hui, il 
se sentait coupable. 

Dès qu'il sortait, il jetait les yeux sur le pavillon où M.Dever- 
mont se tenait enfermé. La retraite de son père l’impression- 
nait plus que les colères passées. Près de la volière vide, à 
demi recouverte de lierre, derrière la fenêtre, il sentait comme 
la menace d’une vengeance divine, un regard qui le surveillait. 

Pour aller voir Condé, il devait prendre un chemin qui 
longeait le pavillon. En hiver, quand il pleuvait, chaussant 
des galoches, le visage caché sous son parapluie, il faisait un 
détour et traversait le poulailler, de peur que le bruit des 
sabots n’éveillât l'attention de M. Devermont. 

Ce matin-là, Frédéric ne trouva pas Condé dans le petit 
bureau voisin de la lingerie. Il sortit de la pièce et se dirigea 
vers la laiterie, passant d’un pas étouffé, très vite, devant la 
fenêtre de son père. Il crut entendre les malédictions que 
tant de témoins lui rapportaient. 

Appuyé au mur, près de l’allée des tilleuls, les mains dans 
les poches, Condé regardait d’un air détaché une jument que 
Dubroca, le maquignon, lui présentait. Il portait des guêtres 
de cuir sur son pantalon de travail, un cache-nez autour du 
cou, la tête couverte d’un bonnet de drap bleu, bordé d’une 
bande laineuse et frisée qui imitait l’astrakan. Sa moustache 
noire dissimulait les coins de la bouche, aux lèvres minces, 
légèrement ironiques, qu’il ouvrait à peine sur ses dents 
gâtées, pour parler à Dubroca. Le maquignon, essoufflé, 
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rouge, était vêtu d’un long manteau à capuchon qui balayait 
le sol et les flancs de la bête, quand il se Las pour caresser 
les fines attaches. 

Une sonnerie de clairon a retenti. On aperçoit dans l'allée 
un étrange véhicule surmonté d’un dôme de toile et traîné 
par un âne. Devant la laiterie, le marchand de poissons des- 
cend de son siège de bois, et, de nouveau, souffle dans la 
trompette qu'il porte en bandoulière sur sa blouse bleue. 

Les ouvriers, assis sur le rebord de la fosse du petit 
lait, se lèvent pour acheter une sardine, qu’ils mangent crue 
étalée sur le pain. Debout, pour ne rien perdre des conver- 
sations et des nouvelles, ils mesurent de l’œil une bouchée, 
qu'ils découpent et happent d’un coup, mâchonnant avec 
lenteur, tout en préparant un autre morceau. Dans les maisons 
des métayers, les femmes s’agitent; elles fouillent un tiroir, 
cherchent leur grand porte-monnaie noir à fermeture de 
cuivre, reculent la poêle sur le trépied. En hâte, elles posent, 
un foulard sur leur tête et le nouent sous le menton en mar- 
chant, ou s’enveloppent d’un fichu, les bras passés par dessous 
pour le tenir serré contre la poitrine; et le vent fait voler les 
larges jupes, découvrant le jupon rapiécé et les gros bas. 

Frédéric considéra le groupe des femmes autour du mar- 
chand, puis la jument qui revenait au pas, le poitrail mouillé, 
et il détourna les yeux vers le mur du potager, que dépassait 
le vitrage de la serre. Il fixait sur toutes choses le même regard 
sombre. Distraitement, il s’éloigna de Condé sans lui avoir 
parlé, et retourna vers la maison, songeant : « Que se passe- 
t-il ici? » Aussitôt, cette impression d’insécurité lui rappela 
son père et il se dit : « Pourquoi m’a-t-on poussé à cela? 
Ce n’était pas la peine. J’ai eu tort de les écouter. Ils m'ont 
trompé. » 

Dans le vestibule, il ôta sa pèlerine et aperçut son fils, qui 
suspendait les guirlandes de l’arbre de Noël au cou d’une 
cigogne empaillée. 

— Il fait froid, ici, — dit-il. 

Il dirigea l’enfant, par l’épaule, dans le salon, toucha ses 
boucles, et le regarda longuement, les yeux soucieux, sans 
parler, songeant à l’avenir trouble. 

— Tu travailles bien? — fit-il. — Ta maman t’apprend à 
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compter? Il faut savoir calculer. Je vais te poser des questions. 

Il remarqua l’air effrayé de l’enfant, et il sourit en lui 
caressant la main, sans que changeât l’expression triste de 
ses yeUX : 

— Nous verrons cela plus tard, — dit-il avec douceur. 

Il sortit du salon et suivit le corridor d’un pas fortement 
marqué par ses souliers à clous. 

Il ouvrit la porte de la chambre, et, le visage crispé, sans 
regarder Marie, il s’assit près de la cheminée. Il se taisait, l’air 
rembruni, parce qu’il voulait parler à sa femme. C’était avec 
elle seulement qu'il aurait pu s'expliquer sur ses inquiétudes, 
et trouver du réconfort. Mais il savait que l'entretien le 
décevrait. L’irritation sourde qu’il montrait par avance, gla- 
çait Marie. Elle redoutait une parole maladroite de sa part, 
le geste, l’intonation qui déplairait. Cessant de coudre, le 
cœur battant, elle ne bougeaïit plus de sa chaise. 

— On m'a dit qu'on avait vu mon père sur la terrasse, ce 
matin. Est-ce vrai? 

— Je ne le crois pas. Je m'en serais aperçue. 

— Est-ce qu'il va bien? Ursule te parle de lui? 

— Elle le voit tous les jours. Il paraît qu'il n’a jamais été 
mieux portant. 

— Que fait-il? 

— Elle dit qu’il écrit. Il lit. Il est occupé toute la journée. 

— Il écrit? 

— Oui. 

Il s’enfonça dans le fauteuil, toucha du bout de son soulier 
épais, la grosse bûche qui fumait à son extrémité baveuse, 
puis il dit, après un long temps de silence : 

— Je me demande, quelquefois, s’il était nécessaire de 
tant le contrarier…. 

Sans lever la tête, Marie dit très vite, à mi-voix, comme 
en soupirant : 

— C’est la cause de notre malheur. 

Il jeta sur elle un regard étincelant, puis se redressa d’un 
bond, et cria d’une voix tonnante : 

— Quel malheur? Pourquoi? Pourquoi? Qu'est-ce 
que cela veut dire : la cause de notre malheur?.. Quel malheur? 
Tu crois que j'ai eu tort? Non! J’ai bien fait! Ah! il m’a fallu 
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du courage! Mais j'ai compris mon devoir. Les femmes ne 
connaissent pas le devoir! Elles s’en fichent! Quand Ladvèze 
m'a dit : « Choisissez. Vous remplacerez votre père, ou les 
Varajs seront vendus, » j'aurais dû répondre : « Cela ne me 
regarde pas. Débrouillez-vous. Vendez. » Tu regrettes que je 
n’aie pas accepté le déshonneur de la famille! Que serait-il 
arrivé si j'avais dit : « Je ne me soucie pas des dettes de mon 
père »? 

Il avançait vers Marie ses larges mains tendues et vibrantes : 

— Sais-tu ce qui serait arrivé? Tu t’en moques! Tu ne le 
comprends pas! 

Il se retourna vers la commode, et, sur le marbre, prit un 
crayon qu'il brisa comme une paille dans ses doigts, puis, se 
laissant tomber dans le fauteuil, il dit, avec un accent de 
détresse : 

— C’est terrible, une femme qui ne comprend rien! 

— Je sais, Frédéric. Tu as très bien fait. Tu ne pouvais 
agir autrement, — dit Marie d’une voix faible et oppressée. 

— Alors, qu'est-ce que cela veut dire : la cause de notre 
malheur? 

Comme bouleversé par ses propres questions, il cria, 
s’approchant de Marie : 

—- Pourquoi? Quel malheur? 

Puis il se mit à marcher. 

— Je ne lui arracherai pas un mot! Elle restera là, comme 
une souche. Mais qu'est-ce qu'il y a dans cette tête? 

Brusquement, il saisit une chaise qu’il éleva jusqu’au 
plafond, à bout de bras, et traversant la chambre, il la jeta 
sur le lit. 

— Veux-tu me répondre, enfin! 

Puis il s’assit et dit tranquillement : 

— Parbleu! Je t'ai pris un peu d'argent pour le mettre 
dans la propriété. C'était indispensable. Voici ce qui te tra- 
casse depuis trois ans. Voilà ce que tu rumines sans cesse. 
C'est un beau malheur! Ah! Cela peint la femme! Mais je 
te le rendrai, ton argent! 

Et se relevant, d’une voix stridente : 

— Je te le rendrai l’année prochaine! 

Des larmes coulaient sur le visage immobile de Marie. Elle 
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voyait dans un brouillard les mains de Frédéric si grandes 
et fortes, effrayantes, errer autour d’elle. Sans qu’on entendît 
les mots qui s’éteignaient sur les lèvres tremblantes : 

— Tu as bien fait... Je ne te le reproche pas... C’est tout 
naturel... 

— Elle pleure, maintenant! 

Il sortit de la chambre, la main sur la nuque, comprimant 
les douleurs qui l’aveuglaient, répétant dans le corridor : 

— Pleurer. Pleurer… Pleurer…. C’est tout ce qu'elles 
savent faire! 


On cherchait Frédéric pour le déjeuner. Il était dans son 
bureau aux volets clos, allongé sur le parquet, un manteau 
sur les jambes, la tête appuyée à un coussin et enveloppée 
d’un linge humide. 

Les yeux fermés, il se disait que tous ses maux venaient 
de Marie. La moindre préoccupation qu’une autre femme 
saurait si bien adoucir, aboutissait fatalement, à cause d'elle, 
à ce paroxysme de la souffrance, qui l’étendait sans mouve- 
ment dans cette pièce noire. 

Elle le tuera, sans un tressaillement, ni une parole. Rien 
ne peut réveiller cet être baroque, figé dans une sorte d'inertie 
minérale, contre quoi il se frappe la tête, jusqu’à ce que d’hor- 
ribles douleurs le prennent à la nuque. Il ne peut plus penser 
qu’à elle. Abattu, irrité, il n’a jamais l’esprit assez dispos pour 
réfléchir aux affaires graves de la propriété. Il les néglige, 
par la faute de Marie. Elle ne s’en soucie pas. Elle ne voit 
même pas ce qu'elle détruit. 

Il s'étonne de souffrir en la détestant. Pourquoi ne lui est- 
elle pas simplement indifférente? Cela vient, sans doute, de 
ce qu'il lui a pris de l'argent; cette dette l’attache davantage 
à sa femme. C’est ce lien nouveau qui le torture. 

Dans le corridor, Marie s'était approchée du bureau, écou- 
tant, l’oreille tendue vers la porte. Elle entendait, par inter- 
valles, les courts gémissements de Frédéric, puis ces mots 
qu'il répétait après un temps de silence : 

— Je te le rendrai l’année prochaine. 
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Frédéric ne considérait plus Marie que sous l’aspect d’une 
femme enfantine, engourdie et pleureuse, dont on ne pouvait 
tirer un mot ni comprendre la pensée. 

Autrefois, il regrettait tout de suite les idées de la colère 
qui lui semblaient insensées. Aujourd’hui, il pensait que 
dans ces moments d’exaspération il avait bien jugé Marie. 

Il se rappelait, comme une dérision, le temps où, sous 
l'influence des illusions de l’amour, il avait substitué à cet 
être réel, absurde et désolant une forme adorable. De cette 
femme, qui se révélait justement si contraire à sa nature, si 
nuisible, et comme l’incarnation de son mauvais destin, il 
avait tiré, pendant quelques années, un être imaginaire, qui 
lui était apparu alors comme la compagne nécessaire à sa 
vie et toute mélangée à son âme. « J'étais fou, » se disait-il. 
Même le visage de Marie, ses yeux, ses cheveux blonds, sa 
grâce d’ange triste, lui déplaisaient aujourd’hui, parce qu’il 
voyait dans ces traits le signe d’ur”esprit détesté. 

Il lui reprochait sa propre méprise. Il n’admettait pas 
qu’elle fût si différente d’une première image. C'était comme 
une tromperie concertée par elle, une faute, une offense prémé- 
ditée, qu’il ne pourrait jamais assez punir avec sa haine. 
Parfois, cette pensée l’exaspérait si fort qu'il laissait tout à 
coup son travail, traversait le long corridor d’un pas martelé, 
et hâtif, et ouvrait brusquement la porte de la chambre, 
tout haletant et blême. 

Mais elle ne semblait pas entendre ses reproches. Il s’épui- 
sait devant un adversaire morne et muet. Au moins, si elle 
avait parlé, il aurait pu s'emparer d’une réplique, pénétrer 
dans cet être inexplicable, et peut-être lui trouver une excuse. 

Elle restait assise, s’arrêtant seulement de coudre. Elle se 
levait, s’asseyait sur un autre siège, puis se relevait encore, 
s’approchait discrètement de la porte et posait la main sur 
le loquet prête à se glisser dans le corridor. 

Alors, il s’avançait brusquement et lui saisissait le bras 
pour le retenir. Sans bouger, sans lâcher son bras, d’une 
pression continue, il enfonçait ses doigts de fer dans un muscle 
tendre. Elle poussait un cri et tombait sur les genoux. 
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Pourtant, certains matins, l'existence apparaissait subite- 
ment à Frédéric sous une lumière joyeuse. 

Marie, la tête penchée, les coudes écartés, serrait son corset 
sur sa taille, comme avec un frissonnement de ses magnifiques 
épaules nues. Il lui prenait les doigts, emméêlés aux lacets, 
et les portait avec amour à ses lèvres. Puis, plein d’entrain, 
il passait à grands coups son rasoir sur le cuir, chantant d’une 
voix forte et fausse : « Corbleu, madame, que faites-vous là? 
Je danse la poika avec de mes amis. » 

Marie assistait à ce mouvement de gaieté et de tendresse, 
le visage calme, mais l’air inerte, le cœur glacé, ainsi qu’elle 
entendait la colère. 

Comme si elle habitait un pays ennemi, toute expression 
était, chez elle, méfiance et feinte, effort perpétuel pour sou- 
rire ou se taire. Son humeur égale dissimulait le désespoir. 
Elle avait l’air de manger, l'apparence de dormir, l’attitude 
du calme, opposant au malheur un être factice où plus rien de 
spontané n'existait. 

Étourdie par les violences de Frédéric, accablée de sa haine, 
elle ne pouvait plus penser. Elle redoutait comme une embûche 
même les accalmies, les paroles douces qui évoquaient, par 
un accent trompeur, une imitation douloureuse, le temps qui 
ne reviendrait plus. 

Elle ne se souciait plus de ses robes et tâchait de s'occuper 
par des travaux harassants, loin de la chambre. Souvent, 
on la trouvait assise sur un des bancs de la grande cuisine 
le dos appuyé à la table, le regard fixé sur le tas de cendre 
du foyer. Elle enviait Louise qui préparait le repas des jour- 
naliers, les femmes qui travaillaient comme Ursule, comme 
avaient travaillé sa mère, sa grand’mère, les yeux ternes, 
les mains grises, sans répit que pour dormir. 

Lorsque Frédéric s’approchait d'elle, au premier mot de 
colère, elle s’enfuyait dans le corridor. Il courait après elle 
à travers les chambres, la cuisine, les couloirs. Ainsi, son père 
le poursuivait naguère en lui reprochant ses crimes. Elle 
sortait par la porte du bûcher. Il la suivait encore dans la cour, 
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mais s’arrêtait quand elle dépassait les noisetiers, et criait : 
« Va-t'en! Je ne veux plus te voir! La porte sera fermée! » 

Elle allait s'asseoir près de la mare, sur une auge renversée 
dans les orties. 

L'eau était basse et bourbeuse, sous ombre des ormes, 
dans un creux de feuillages. Ou bien c’était un jour d’hiver. 
On apercevait, entre les branchages dégarnis, l'allée des pla- 
tanes, des prés, la maison de Clausy. 

Elle regardait, là-bas, le commencement d’un autre monde. 
Mais c'était un désert, une autre vie, plus effrayante que sa 
peine. Là-bas, la joie même n’avait pas de sens. Rien d’humain 
ne pouvait soulager son désespoir farouche, et elle redoutait 
plus que Frédéric ce qui était étranger à son chagrin. La soli- 
tude est sans remède pour qui souffre de ce qu’il aime. En lui 
donnant un jour le bonheur, Frédéric avait acquis sur elle 
une puissance imprescriptible. Il lui avait fermé la terre. C’est 
à lui, à cette source unique de félicité, maintenant changée 
en amertume, qu’elle était à jamais obligée de revenir. 

Elle se relevait, et, passant par la terrasse, elle rentrait 
dans la chambre comme si elle revenait d’une promenade. , 


* 


Souvent on entendait Marie appeler son fils. Il était tou- 
jours dans la cuisine avec Ursule. La maison lui paraissait 
triste, un peu effrayante, avec ses longs couloirs, ses escaliers, 
et les disputes des grandes personnes. Maïs la cuisine lui 
plaisait, le carrelage rosé, la petite fenêtre entourée de lierre 
au-dessus de l’évier, et remplie, l’été, d’un peu de ciel profond 
et bleu. C'était un endroit de liberté, de conversations et de 
splendeurs. Les légumes gardent encore sur la table leurs 
magnifiques couleurs, et voici de grandes flammes fasci- 
nantes, exaltées, ronflantes, épanouies très haut dans la 
cheminée sur un éboulement de braises, devant le rôti embro- 
ché : il tourne par un étrange mécanisme, qui tout à coup va 
déclancher une menue sonnerie. 

Dans la chambre de Marie, le matin, il écrivait assis sur 
une chaise surmontée d’un gros livre, les pieds appuyés aux 
barreaux, sa petite tête enfoncée dans le col marin qui sor- 
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tait du tablier gris. Sa mère allait et venait de la commode à 
l'armoire à glace, s’arrêtait, se penchaïit sur lui, pressant 
dans ses doigts, pour mieux la guider, la petite main tachée 
d’encre et armée d’un porte-plume, puis elle s’éloignait, après 
une caresse sur les cheveux ébourifiés. 

Plus tard, les leçons finies, ils s’installaient dans le salon. 
Marie cousait, et l’enfant assis à ses pieds, tournant et se 
retournant sur un tabouret, feuilletait le même livre d'images. 
Une souche de vigne brûlait dans la cheminée de marbre noir 
entre les chenets de cuivre à tête de lion. Quelquefois, Marie 
parlait de la vie, comme d’une chose grave et belle, que l’en- 
fant connaîtrait un jour et dont il fallait se rendre digne 
par beaucoup d’application et de vertus. Elle disait : « la 
vie. » avec un accent où il entrait du mystère, du respect, de 
l'attente émerveillée, comme si son expérience personnelle 
ne signifiait rien. 

Puis, les rideaux tirés, dans le salon sans lumières, elle 
allait s’asseoir sur le canapé.L’enfant venait se blottir contre 
elle pour écouter une histoire, tout en caressant un dur coussin 
de tapisserie brodé de fleurs en perles, qu’il cherchait à 
reconnaître dans l’ombre. 

— Tu ne vas pas me raconter une histoire triste? — 
disait-il, quand Marie commençait, à voix basse, un conte 
dont elle avait pris le sujet dans un livre, et qu’elle arrangeait 
et amplifiait selon l'inspiration du moment. 

Lorsque des événements inquiétants survenaient dans le 
récit, ou que la voix de Marie prenait certaines inflexions 
douloureuses, il l’interrompait pour dire : « Cela ne va pas 
finir tristement? » Il admettait les malheurs, la cruauté, la 
malchance, pourvu que le récit finît bien. Un conte qui ne 
s’achevait pas pour le bonheur de tous lui paraissait manqué 
et repoussant. La fin seule importait. On pouvait tout endurer 
jusque-là. 


JACQUES CHARDONNE 
(A suivre.) 
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JEUNESSE D'ADOLPHE THIERS 


Si les journées de la seconde quinzaine d'août sont souvent 
accablantes, les nuits sont parfois assez fraîches. Le mois. 
d'août de l’année 1821 ne fait pas exception à la règle, et 
les voyageurs qui occupent cette nuit-là la diligence de Lyon 
à Paris se serrent frileusement dans leurs manteaux, tâchant 
de trouver ou de prolonger un sommeil rendu difficile tant 
par les fondrières de la route que par l’absence de confort 
des voitures des Messageries Royales. Voilà déjà pas mal 
de temps qu'on a passé Lieusaint, et le petit jeune homme‘ 
qui dormait tout à l’heure comme on dort à vingt-quatre 
ans, même en diligence, essuie d’un pan de son cache-nez 
la vitre embuée et guette, entre les arbres de la route, les 
premières clartés d’une aube lente à venir. Ce courtaud 
s'appelle Adolphe Thiers; il a quitté cinq jours auparavant 
Aix-en-Provence, et il lui tarde d’être à Paris. 

Se rendre en voiture publique d’Aix à Avignon à travers 
la campagne provençale; prendre dans la ville des Papes 
le coche d’eau qui remonte le Rhône jusqu’à Lyon; sauter 


1. Il n’existe, en dehors de quelques panégyriques, d’asseznombreux pamphlets 
et d'ouvrages traitant surtout de l’historien et de l’orateur, aucune biographie 
objective et complète de Thiers. Mais deux travaux d’une importance capitale 
ont été consacrés au petit grand homme par M. Daniel Halévy dans son Courrier 
de M. Thiers et par M. Henri Malo dans son Introduction aux Mémoires de 
Madame Dosne et dans les notices qui la suivent. Il serait tout à fait vain de 
prétendre écrire une vie de Thiers sans se référer à ces études de tout point 
remarquables : je n’ai pas eu cette présomption. Je m’acquitte en bloc de 
la dette que j'ai contractée envers MM. Daniel Halévy et Henri Malo. Qu'ils 
veuillent bien trouver ici l'expression de ma gratitude. M. Re 
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de très grand matin, sans presque avoir eu le temps de jeter 
un regard sur la vieille capitale des Gaules, dans la diligence 
qui part tous les jours pour Paris; parcourir cent quatorze 
lieues; couvrir cinquante-huit postes; traverser de jour ou 
de nuit Mâcon, Autun, Auxerre, Sens, Fontainebleau : tout 
cela ne laisse pas de fatiguer son homme, tout cela explique 
que le jeune voyageur ait hâte d'arriver dans ce Paris fabu- 
leux qu’il entend bien conquérir. 

Adolphe Thiers, à demi somnolent, voit passer devant ses 
yeux clos les images fuyantes et entremêlées de la vie qu'il 
vient de quitter pour courir après l’aventure. Aix et ses facul- 
tés, ses fontaines, ses vieux hôtels, ses avenues et ses pla- 
tanes; la bonne madame Thiers qui a accompagné son fils 
jusqu’à la voiture, les yeux rouges et le cœur gros; ce soleil 
implacable et doux, cette existence facile au milieu d’amis 
chers, de livres plus chers encore... Et, avant cette jeunesse 
remplie d’études et d’ébats, cette enfance heureuse, comme 
ouatée, dans la maison de la rue des Petits-Pères, dans ce 
crand Marseille où il est n$.…. 

La rue des Petits-Pères est toute proche de l’église Saini- 
Vincent-de-Paul. Non loin sont les beaux quartiers; il suffit 
de prendre les allées de Meilhan, de traverser la place de 
Noailles et l’étroite rue qui la prolonge, de descenare la rue 
Canebière pour arriver au port que domine la forêt des 
mâts. Les plus lointains souvenirs d’Adolphe sont ceux qui 
se rattachent au spectacle toujours changeant du port, à la 
vie maritime, au grouillement de la navigation et du négoce. 
La main dans celle de sa grand’mère qui vivait rue des Petits- 
Pères avec sa fille et son petit-fils, il trottinait au milieu de 
ces merveilles, écarquillant les yeux. 

Son père n’était pas là pour répondre à ses questions 
enfantines. Ce père original vivait quelque part, on ne sait 
trop où, sans donner de ses nouvelles. Il avait, peu après son 
mariage, quitté le foyer conjugal. Madame Thiers n’aimait 
guère entretenir l’enfant de ce volage époux. Elle l'avait 
aimé pourtant, et en avait probablement été aimée : Adolphe 
était un enfant de l’amour. Bien que n'étant plus une toute 
jeune fille (elle avait alors vingt-deux ans) elle s'était laissé 
prendre à la faconde d’un homme marié de douze ans plus 
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âgé qu'elle, qui l’avait remarquée passant sur les allées de 
Meilhan où il habitait lui-même. 

Cette intrigue n'avait pas été sans suites fâcheuses et la 
situation de la jeune femme allait devenir critique, lorsque 
l'épouse légitime, née Claudine Fougasse, était morte de sa 
belle mort, cinq mois avant la naissance de l'enfant, qui 
eût pu être adultérin et par chance était ainsi simplement 
naturel. Un mois plus tard, le mariage de ses parents venait 
le légitimer. Tout ceci s'était passé en l’an V de la Répu- 
blique (1797); les temps étaient durs pour les catholiques : 
Adolphe avait été baptisé dans la cave de la maison d’une 
tante, allées des Capucines. 

Cette faute, d’ailleurs effacée par un prompt retour à une 
situation régulière, n’empêchait pas que la jeune maman 
n’appartînt à une excellente famille. Les Amic, adonnés de 
père en fils au commerce des draps, avaient été complète- 
ment ruinés par la Révolution; ils n’en gardaiïent pas moins 
de solides traditions bourgeoises et ne manquaient pas d’al- 
liances flatteuses. La grand-maman Amic, de nationalité 
grecque et de famille cypriote, avait été épousée à Constan- 
tinople par un notable commerçant de Marseille, député 
général du commerce de cette ville dans la capitale otto- 
mane; francisée par son mariage, elle était la demi-sœur de 
la belle et spirituelle Élisabeth Santi Lhomaka, qui préten- 
dait descendre des Lusignan et à laquelle l’élégant diplomate 
Louis de Chénier avait donné son nom en 1755, à Constan- 
tinople. André et Marie-Joseph Chénier étaient donc ses 
neveux. Cette dame, qui adorait son petit-fils, contait à 
l'enfant épouvanté la tragique destinée d'André et la gloire 
de Marie-Joseph qui avait eu la chance de vivre. Adolphe, 
neveu, comme on dit, « à la mode de Bretagne » de ces 
grands hommes, gravait leur histoire dans sa jeune mémoire; 
mais il s’intéressait tout autant à leurs deux frères moins 
illustres, surtout au cousin Louis-Sauveur Chénier, adjudant 
général de l’ancien régime, qui avait fait avec Bonaparte la 
campagne d'Italie. Le petit garçon adorait les militaires. 

Un Thiers avait donc pu sans se mésallier épouser, même 
en « réparant », Marie-Magdeleine Amic. Pierre-Louis-Marie 
Thiers avait tout comme sa femme pâti du contre-coup de la 

1er Mars 1929. 5 
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Révolution : il s’était vu privé par le grand cataclysme de la 
survivance des charges de son père, avocat au Parlement 
de Provence et archivaire de la ville de Marseille. Adolphe 
entendait beaucoup parler de ce grand-père paternel sur 
lequel les amis de la famille ne tarissaient pas. Ç’avait été, 
à la fin de l’ancien régime, une personnalité locale considé- 
rable que le garde des actes officiels de Marseille, en même 
temps contrôleur des dépenses et directeur des constructions 
municipales. L'enfant s’intéressait presque autant au grand- 
père, édile, administrateur, constructeur de plusieurs des 
beaux quartiers du nouveau Marseille, qu’au cousin le général. 

Choyé et même gâté par sa mère et par la bonne-maman 
Amic, il écoutait avidement ce qu'on lui disait, devinait ce 
qu'on ne lui disait pas. On ne lui disait pas que son père, 
abandonnant enfant, femme et logis, avait emporté avec lui 
toute sa fortune — soit cinquante-cinq mille francs qu'il 
avait hérités du vieil archivaire. On ne lui disait pas non plus 
que les ressources de sa mère étaient modestes, et que les deux 
femmes avaient quelque raison de s'inquiéter de l’avenir de 
l'enfant. Ce petit, dont la croissance physique était lente, 
paraissait en revanche merveilleusement doué. Il se mon- 
trait remuant, espiègle, parfois insupportable, plongeait dans 
le désespoir le vieux maître qui l’avait pris en affection. Sans 
doute il apprenait ce qu'il voulait, faisait l’étonnement de 
tous par sa vivacité d’esprit, son aptitude à tout comprendre, 
sa prodigieuse mémoire; mais il était diflicile à tenir et la 
pauvre madame Thiers n’y réussissait pas beaucoup mieux 
que l'excellent pédagogue. 

Mil huit cent six! Napoléon gagnait la bataille d’Iéna et 
Adolphe atteignait ses neuf ans. L'Empereur venait de créer 
des bourses en grand nombre : la protection des cousins 
Chénier, celle aussi du comte Thibaudeau, alors préfet des 
Bouches-du-Rhône, avaient valu à l’enfant une bourse entière 
au lycée de Marseille. Il ne devait pas, tant s’en faut, s’en 
montrer d’embiée le meilleur élève. Son tempérament fan- 
tasque, indiscipliné, querelleur, en faisait un écolier médiocre, 
se signalant plus souvent par ses escapades que par ses succès 
à l'attention de ses maîtres. 

Deux années de grammaire suivies de deux années d’huma- 
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nités (tel était le programme des basses classes des lycées 
impériaux) pouvaient paraître moroses à l’adolescent prime- 
sautier dans cette ville unique si bien faite-pour parler à son 
imagination : aussi en redoubla-t-il quelques-unes. C'était si 
tentant pour lui, sitôt franchie, après les classes, la porte du 
vieux couvent des Bernardines où était installé le lycée, de 
tourner le dos à la rue des Petits-Pères, à ses deux mamans, 
à ses devoirs, à ses leçons pour courir vers le port où les 
grands trois-mâts de 600 tonneaux apportaient les nouvelles 
et les odeurs du vaste monde! Bien des places assurément 
étaient vides le long des quais : le blocus continental coûtait 
cher à Marseille. Mais l’animation restait grande autour du 
port. Sur la rive neuve, le « Commerce », comme on disait 
alors, Adolphe aimait flâner le long de l’aire immense où des 
milliers de bras étaient occupés à vanner le blé; il musait 
devant la« machine à mâter » et sur la place « aux huiles » où 
il s’intéressait au travail des jaugeurs du commerce. Le chan- 
tier de construction l’attirait surtout, avec ses charpentiers, 
ses calfats, tous les artisans de cette architecture navale dont 
s’enorgueillissaient les Marseillais. Sur l’autre rive, la « Bou- 
tique » : ainsi l’appelaient ceux du port; il passait des heures 
à perdre du temps (mais le perdait-il tant que cela?) au 
milieu des allées et venues du bureau de santé, de la con- 
signe, de la halle aux poissons; il s’attardait devant les 
magasins d’estampes et dans les galeries de ce « bazar » 
où les gens du pays voyaient l'équivalent d’un passage pari- 
sien, mais qui devait rappeler à la grand'’mère Amic, lors- 
qu'elle s’y risquait avec son collégien de petit-fils, les bazars 
du lointain Stamboul. Et puis le port n’était pas tout, et 
les jours de congé n'étaient pas faits pour qu’on pâlit sur 
Cicéron. Il y avait les escapades dans la campagne, vers les 
« bastides » des parents des petits camarades, vers la cascade 
des Aygalades, vers cette madrague de l’Estaque où les 
pêcheurs déversaient sur le rivage les thons raides et comme 
métalliques reluisant au soleil. 

Ah! certes! les occasions d’être mauvais élève ne man- 
quaient pas à l’élève Thiers. Si encore il n’y avait pas eu 
les bulletins de la Grande Armée! Les creations de royaumes, 
les écroulements d’empire, les entrées triomphales sont des 
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événements peu favorables aux études. Époque singulière 
qui, faisant des héros, pouvait bien faire quelques cancres 
par dessus le marché! Adolphe Thiers pourtant n'avait pas, 
tant s’en faut, l’étoffe d’un cancre. Dès 1813, année de son 
entrée en rhétorique il devenait brusquement un bon, puis 
un excellent élève. La rhétorique durait alors deux ans : 
M. Louis Brunet, qui donnait cet enseignement aux lycéens 
marseillais, allait, au cours de cette période, rendre cons- 
tamment hommage à l’application, à la bonne conduite, aux 
brillants succès d’Adolphe Thiers. Boursier ou, pour reprendre 
l'expression du temps, « élève du gouvernement », ce dernier 
s'acquittait de sa dette de gratitude envers les pouvoirs 
publics. Il devait être ensuite, en 1815, un très bon élève de 
philosophie sous la direction paternelle du professeur de 
logique, en même temps aumônier du lycée. Le proviseur, 
M. Dubreuil, et le censeur, M. de Saint-Manac, ne lui ména- 
geaient pas les éloges. A cette époque le baccalauréat n’exis- 
tait pas, il était remplacé par des certificats des deux derniers 
professeurs de l’élève. Les certificats élogieux ne firent pas 
défaut au jeune homme dont les études s’achevaient au cours 
d’une des périodes les plus troublées de l’histoire de France 
et même de l’histoire de Marseille. Thiers avait eu quelques 
mérites à faire bravement son métier d’écolier sans se laisser 
distraire par les bruits du dehors durant ces prodigieuses 
années 1814-1815, au milieu des scènes lamentables provo- 
quées dans la grande cité phocéenne par la chute de l'empire, 
le retour des Bourbons, la terreur blanche... 

« J'ai eu du mérite », se répète Thiers, qu’un arrêt de la dili- 
gence vient de tirer de cet état incertain où les souvenirs 
se nouent et se dénouent sans autre logique que celle d’une 
vague association d'idées. Et il se secoue, cependant que les 
postillons s’interpellent et qu’on change l’attelage. L’aube 
est tout à fait venue; on est à Brunoy, à moins de six lieues de 
Paris. Encore deux petites heures et on verra les tours de 
Notre-Dame se profiler sur l'horizon de la capitale. Thiers a 
encore le temps de songer à son passé; bientôt il ne s’agira 
plus que de l’avenir. Et le voilà derechef à rêver, sans pour cela 
se priver d'admirer en passant les paysages boisés et riants 
de ce qui commence à être la banlieue de la grande ville... 
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Après sa sortie du lycée, Adolphe ne s'était pas assis tout 
de suite sur les bancs d’une Faculté; il avait passé toute une 
année à Marseille, dans un demi-désœuvrement, empruntant 
des livres à ses amis (il était déjà grand liseur) et s'amusant, 
dans l'intervalle de ses lectures, à peindre des miniatures, 
ou à prononcer des harangues dans sa chambre, avec, pour 
tout auditoire, quatre chaises de bois blanc. Un obscur et 
puissant instinct le poussait déjà à s’exercer à la parole. Puis 
il était parti pour Aix. 

Aix après Marseille. Changement à vue, contraste parfait. 
Au pittoresque grouillement marseillais succédait le calme de 
l’'élégante capitale parlementaire et universitaire de la Pro- 
vence. Car Thiers, fidèle en cela à la tradition de sa famille 
paternelle, avait décidé de faire son droit, et de le faire 
à Aix, où son grand-père avait jadis plaidé, non sans distinc- 
tion. Ce devaient être de belles années. Peu fortunées sans 
doute : madame Thiers et la grand'’mère Amic n’envoyaient 
à l'étudiant qu’une bien maigre pension, qui eût été insuffi- 
sante sans l’aide que donnaient au jeune étudiant la tante 
Pretty, sœur de son étrange père, et surtout son oncle 
maternel, émigré aux colonies et devenu l’un des plus riches 
commerçants de l'Ile de France; cet oncle était la providence 
de la famille et s’intéressait beaucoup à Adolphe. Le loge- 
ment de ce dernier dans la vieille maison de la rue des Péni- 
tents-Noirs, où il s'était installé tout d’abord, était loin 
d'avoir grand air avec sa porte étroite et cintrée, son unique 
fenêtre de façade et, au rez-de-chaussée, l'atelier de M. Chave, 
menuisier de son état et propriétaire de l'immeuble. En 1816 
l'apprenti juriste transportait son installation rue Plateforme 
et en 1817 émigrait rue Adanson où son propriétaire, un brave 
homme du nom de Rey, lui servait de réveille-matin et venait 
à l'aube le secouer dans son lit. Et puis, en 1819, madame 
Thiers et madame Amic, ne pouvant rester indéfiniment 
séparées d’Adolphe, venaient se fixer à Aix, traverse Silvacane. 

En novembre 1815, Thiers avait pris sa première inscription 
à la Faculté de droit : ilsubissait son premier examen en 1817, 
le second en 1818, et passait aussitôt coup sur coup, en 
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août 1818, ses deux examens de licence et sa thèse. Ç’avaient 
été de grands succès scolaires avec toutes boules blanches. 
Mais le nouveau docteur s’était bien gardé de borner ses 
travaux et ses lectures aux seules disciplines juridiques. 
L'histoire, la philosophie, la littérature, l’art avaient tenté 
sa curiosité : d'immenses lectures avaient enrichi son infail- 
lible mémoire. D’autre part la politique, qui l’intéressait déjà 
sur les bancs du lycée de Marseille, le passionnait maintenant. 

Ébloui sous l’Empire par la gloire du conquérant de l’Eu- 
rope, mais séduit de tout temps par les idées que la Révo- 
lution avait proclamées avant que l’Empire les promenât 
à travers le monde, il arrivait à l’âge de raison avec des convic- 
tions libérales. Il était donc tout naturellement, au début de 
la Restauration, opposant et anti-bourbonien. Sa naissante 
ardeur politique étonnait les vieux royalistes d'Aix : mais 
il était né sous l’heureux signe de la sociabilité, et les milieux 
les mieux pensants ne lui tenaient pas trop rigueur de ses 
opinions avancées. Quant aux salons libéraux, il y avait eu 
tout de suite ses grandes et petites entrées. A la faveur d’an- 
ciennes relations familiales, un magistrat lettré, M. d’Arlatan 
de Lauris, président à la Cour Royale, l’avait accueilli dès 
son arrivée à Aix; le docteur Arnaud, autre ami de sa famille, 
— c'était le père de la future madame Louis Reybaud, — 
lui avait, de son côté, facilité l’accès de quelques salons 
assez fermés. À vingt ans Adolphe Thiers avait pris figure 
d’un très convenable mondain de province. Il surprenait au 
premier abord, intéressait toujours, plaisait souvent. Sa 
petite taille — car l'enfant minuscule, l'adolescent exigu, était 
resté un petit, un tout petit jeune homme — ne lui faisait 
perdre aucun de ses moyens. Il n’était pas pour rien de ce 
Midi des Midis qu’on appelle Marseille : l’œil vif, la parole 
véhémente et colorée, le geste rapide qui ponctuait et illus- 
trait une faconde de bon aloi, l'esprit prompt et précocement 
orné, il avait une réputation de causeur, des succès de répartie, 
d’autres succès encore, moins publics, plus flatteurs. 

Des succès aussi de camaraderie. Autour de lui s'étaient 
tout naturellement reconnus et groupés un certain nombre 
de condisciples de l’École de droit qui partageaient ses idées 
libérales, son goût pour la discussion politique, la littérature 
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et l’art : Alphonse Rabbe, Peisse, Rouchon, Mottet, Aude, 
Floret, Auguste Martin, Guiraud, Euzières, toute une jeu- 
nesse cultivée, disputeuse, ardente, amie du travail, plus 
amie encore du plaisir. Parmi ces intimes François Mignet 
avait une place privilégiée. D’un an plus âgé que Thiers, 
de famille aixoise, il avait tout de suite sympathisé avec le 
jeune Marseillais. Il y a du coup de foudre dans ces amitiés-là. 

François Mignet n’était ni petit-fils d'homme de loi fonc- 
tionnaire, ni petit cousin des nobles Chénier : son père était 
tout bonnement serrurier. Mais quel beau et bon serrurier! 
Ferronnier plutôt. Il travaillait au marteau ces rampes, 
ces grilles, ces balustrades qui étaient la parure des plus 
nobles hôtels d’Aix. Son atelier, où il occupait de nom- 
breux ouvriers, était situé non loin de la Faculté : au sortir 
des cours, toute la bande des amis de François, Thiers en 
tête, accompagnait ce dernier jusqu’à la forge paternelle, 
envahissait le local plein de fracas métallique et d’étin- 
celles. On continuait la discussion commencée, on daubait 
sur Artois ou Angoulême, on faisait le procès des émigrés 
ou de la Congrégation, on vouait les ultras à l’indignation 
populaire et Thiers n’était pas le dernier à dire son mot 
devant ce public d'étudiants et de travailieurs au tablier 
de cuir. Un jour, captivés par son éloquence, ces bons for- 
gerons avaient suspendu leurs travaux pour l'écouter : et 
les marteaux, avait dit l’un d’eux, « étaient restés en l’air ». 
C'était le triomphe oratoire après les succès mondains. La 
vie était belle. 

Thiers et Mignet, inséparables, formaient volontiers trio 
avec Rouchon, un peu plus âgé qu'eux (il avait été reçu 
avocat en 1816). Au milieu des distractions d'étudiants 
qu'ils ne méprisaient point, ils ne perdaient de vue ni leurs 
préoccupations intellectuelles, ni les jeunes ambitions qui 
les agitaient déjà. Sans doute considéraient-ils leur Pro- 
vence comme la plus belle des patries possibles : mais leurs 
projets d’avenir dépassaient les horizons de leur chère pro- 
vince. « Quand nous serons ministres », disait souvent Thiers 
à ses camarades. Que cette anticipation fût une boutade ou 
l'expression d’une volonté réfléchie, il se donnait une for- 
mation digne de la plus grande carrière. 
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Ses études terminées, il s’était fait inscrire au barreau 
d'Aix en même temps que Mignet. Il avait plaidé, non sans 
succès, quelques causes; mais il avait surtout saisi les occa- 
sions de discuter avec toute la publicité possible les questions 
d'histoire, d’art, de littérature qui étaient ses préoccupations 
dominantes. Une académie locale, la Société des Sciences, 
des Lettres, de l’Agriculture et des Arts, nouvellement fondée 
à Aix, lui en avait fourni l’occasion. Il avait pris part à un 
concours institué par cette savante compagnie et dont le 
sujet était le suivant : « Tracer rapidement l’histoire de l’élo- 
quence judiciaire, surtout dans les temps modernes et plus 
spécialement en France ». Son mémoire avait obtenu le pre- 
mier prix dont il avait reçu la valeur —- 300 francs — au cours 
d’une séance solennelle de la Société que présidait alors le 
marquis de Foresta. Ces premiers lauriers l’avaient encouragé 
et il s'était mis sur les rangs lorsqu’en 1820 la petite académie 
aixoise avait proposé pour un prix de littérature « l'éloge de 
Vauvenargues ». Sujet brûlant : il ne s'agissait pas seulement de 
littérature, mais de morale, c’est-à-dire, peu ou prou, de poli- 
tique, voire de religion. Les opinions libérales bien connues 
du jeune avocat n’étaient-elles pas de nature à le desservir 
auprès de ses juges, disposés à des indulgences spéciales en 
faveur des candidats à tendances conservatrices? Thiers l’avait 
pensé. Il avait donc rédigé deux mémoires, l’un et l’autre 
anonymes, car les manuscrits ne devaient porter aucune 
mention de nature à faire connaître ou deviner les noms des 
concurrents. Mais il s'était avisé d’un stratagème : il chargea 
un ami, membre du jury, de défendre l’un des deux mémoires 
dont la paternité lui fut ainsi attribuée et auquel on ne put 
refuser un accessit; après quoi le jury, sans plus de méfiance, 
décerna le premier prix au meilleur mémoire qui était, comme 
de juste, l’autre mémoire de Thiers. Ruse astucieuse, petite 
leçon pour les bons académiciens, qui prirent d’ailleurs le 
parti d'en rire et proclamèrent l’heureux lauréat. 

Thiers devait moins bien réussir, l’année suivante, avec 
l’académie des jeux floraux de Toulouse qui, ayant offert 
un prix de 900 francs au meilleur discours sur ce sujet : 
« Quels sont les caractères distinctifs de la littérature à 
laquelle on a donné le nom de romantique, et quelles 
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ressources pourrait-elle offrir à la littérature classique? » ne 
couronna ni même ne distingua l'envoi de Thiers. Ce dernier 
prit assez mal cet échec et ne cacha pas son dépit aux malen- 
contreux académiciens toulousains. 

Sa vie sentimentale n'avait pas été moins active que sa 
vie intellectuelle. Encore étudiant, il s'était épris d’une jeune 
fille appartenant à une honnête famille aixoise — mademoi- 
selle Bonnafoux. Il n’avait pas eu besoin de la rencontrer 
beaucoup plus d’une fois, accompagnée de ses parents, à la 
musique où à la promenade, ni de la retrouver souvent au 
bal, pour s’éprendre de sa grâce et de sa beauté, bien dignes 
de captiver même un cœur moins ardent que le sien. Il en 
avait apprécié les grandes qualités morales, et, bien qu’elle 
fût sans aucune fortune, avait décidé de 1 épouser. Les deux 
familles, mises au courant de ce grand projet, n’y avaient 
fait aucune opposition, en sorte que des promesses de mariage 
avaient été échangées. Ç’avait été la plus simple et la plus 
fraîche des idylles. . 

Les années avaient ainsi utilement et doucement passé; 
mais le démon intérieur qui agitait Thiers ne se satisfaisait 
pas du cadre étroit de ce coin de province. Le désir de s’aflir- 
mer sur une scène plus vaste, de parvenir à une situation 
plus digne de la valeur qu’il n’était pas le dernier à se recon- 
naître, le goût de l’aventure, l'ambition l’attiraient invin- 
ciblement vers des destinées plus brillantes que celles d’un 
petit avocat doublé d’un bel esprit provençal. Alphonse 
Rabbe, — le bel Alphonse, que ces dames appelaient l’Anti- 
noûs d'Aix, — se préparait à faire une carrière d'écrivain 
en parcourant le vaste monde, séjournait en Espagne après 
avoir touché à Paris. Le modeste et doux François Mignet, 
attiré lui-même par l’irrésistible aimant parisien, avait quitté 
dès juillet 1821 son excellent ferronnier de père et son meil- 
leur ami pour chercher fortune dans la capitale. Comment 
Thiers ne l’eût-il pas suivi de près? C’est ainsi qu’abandonnant 
barreau, salons aixois et concours académiques, il s'était, au 
début de la seconde quinzaine d’août, séparé non sans larmes 
de la maman Thiers, de la grand’maman Amic, — aussi, 
hélas! de sa charmante demi-fiancée, — et qu'il revivait 
maintenant son jeune passé dans cette voiture des Messa- 
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geries Royales qui, après le suprême relai de Villeneuve- 
Saint-Georges, filait bon train sur Paris. 

Paris. Adolphe sent du vif-argent courir dans ses veines. 
Il n’est qu'un pauvre méridional obscur, le plus obscur 
peut-être des voyageurs qui occupent avec lui la diligence. 
Dans ce Paris mystérieux et démesuré, il sera moins encore. 
Mais l’ardeur, la volonté de se distinguer et de parvenir 
font qu’il redresse déjà sa petite taille. Il n’a que cent francs 
en poche : mais il a dans son portefeuille une lettre de 
recommandation que le bon docteur Arnaud lui a donnée pour 
Manuel. L’avenir est à lui! il en fait son affaire : il le consi- 
dère comme sa propriété personnelle. Paris, les journaux, les 
salons, les grandes dames et, qui sait? les Bourbons peut- 
être compteront avec lui, avec Thiers, Adolphe Thiers. 

Le postillon presse ses chevaux, la diligence est emportée 
avec rapidité. Toute cette banlieue est bien misérable 
« On arrive — se dit Thiers, — au palais des rois par des 
chaumières. Que de pauvres pour un riche! » Tout à coup 
la diligence s’arrête, des commis s’élancent. Voici la barrière 
d'Italie : Thiers s'amuse du colloque des voyageurs avec 
les agents du fisc; on dispute, on compose. Puis la diligence 
descend d’un train ralenti le populeux faubourg, pres- 
qu’aussi animé que la Canebière. « Quelle confusion! pense 
le jeune Provençal, quelle foule empressée à jouir d’un 
rayon de soleil échappé par hasard du sein des nuages! » 
Hélas! le soleil de Paris est timide et réticent. Voici les petites 
rues, la Seine et les ponts, le dôme de l’Institut, et, à droite, 
Notre-Dame. Voici des rues, des rues encore. Voici cette 
place d'ordonnance classique avec son Louis XIV de bronze. 
Comme ce petit homme est grand à cheval! Et cette autre 
place devant cette église : place des Petits Pères; évocation 
de Marseille. Voici enfin la rue Notre: Dame-des-Victoires 
où se trouve le bureau terminus des Messageries Royales. 
Et puis, surtout, voici ce jeune homme qui dévisage les 
voyageurs, reconnaît celui qu'il attend. « François! » 
« Adolphe! » Mignet s’empresse, un portefaix saisit le mince 
bagage. Et, bras-dessus bras-dessous, les deux amis gagnent 
le passage Montesquieu tout proche, Mignet avide de parler, 
Thiers avide d'écouter, de regarder. Paris! Enfin Paris! 
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Le passage Montesquieu, proche la rue de Valois, aux 
environs immédiats du Palais-Royal, n’est ni très propre, ni 
très clair; l’hôtel garni, situé dans ce passage, où Mignet a 
élu domicile, n’est ni luxueux, ni même convenable. Sur le 
palier du quatrième étage, une porte, qui depuis bien long- 
temps n’a pas connu la lessive du peintre, s'ouvre sur une 
petite pièce qui ne témoigne guère de l’opulence de son hôte. 
Une commode quelconque, un lit de noyer, une petite table 
noire, deux chaises d'apparence boiteuse : voilà tout le mobi- 
lier. Des rideaux de toile blanche complètent cette instal- 
lation sommaire. C’est la chambre de François. Adolphe 
s'installe dans une chambre voisine, qui communique avec 
la première. Dans l’embrasure de la porte de communica- 
tion à laquelle se trouve accrochée une gravure maigrement 
encadrée représentant la tête de Corinne par Girod, Mignet 
a installé des rayons où quelques volumes ont trouvé place. 
Dans ces deux pièces pauvres et banales, les deux jeunes 
Provençaux vont vivre côte à côte. C’est déjà là, pour Mignet, 
une résidence comparable aux Tuileries. Mignet, dès son 
arrivée à Paris, s’est couvert de gloire. Grâce à la protection 
de Chatelain, ancien officier de l'Empire devenu publiciste 
libéral, à qui il avait été recommandé, il est entré au Courrier 
Français, où il est chargé de la rubrique de politique exté- 
rieure; de plus l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
(qui n’est pas, apparemment, une académie de province) 
vient de couronner son Mémoire sur les Institutions de saint 
Louis qu’il avait amoureusement rédigé à Aix. Ce sont ces 
premiers et rapides succès qu’il a fait miroiter aux yeux 
d'Adolphe pour décider ce dernier à venir en cueillir de sem- 
blables à Paris. 

L'époque n’est pourtant très favorable ni aux jeunes ambi- 
tions, ni au travail intellectuel. La situation politique est 
trouble. Le duc de Richelieu n’est plus là pour conseiller 
Louis XVIII malade : le comte d'Artois, s’il ne règne pas 
encore, se mêle de gouverner. Villèle, qui a hérité de la situa- 
tion de Richelieu mais non de son esprit politique, ne sait 
faire obstacle aux progrès de l'opposition libérale que par la 
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répression impitoyable de complots où la provocation poli- 
cière a trop souvent sa part. 1821 est une année féconde 
en procès politiques; c’est l’âge d’or de la Charbonnerie, des 
ventes secrètes, des conspirateurs bonapartistes que n'a 
pas désarmés la mort du grand proscrit de Sainte-Hélène, 
survenue le 15 mai, mais dont la nouvelle vient seulement de 
parvenir dans la capitale et qui, lors de l’arrivée de Thiers, 
accapare l'émotion publique. Les Parisiens font un sort aux 
moindres événements de la cour et de la ville. On attend, en 
cette fin d’août, la naissance imminente de « l'enfant du 
miracle », de l’enfant posthume du duc de Berry, tombé en 
février sous le fer de Louvel. Sera-ce un fils? On l'espère ou 
on l’appréhende selon les tendances. On s’entretient du nou- 
veau Raphaël que le Louvre vient d'acquérir, du concours 
universitaire qui vient d’être institué sous le nom quelque 
peu pédantesque d’agrégation, de l’ouverture de l’École 
des Chartes. Les gens sérieux lisent les Soirées de Saint- 
Pétersbourg de Joseph de Maistre, le Gouvernement représen- 
latif de M. Guizot : Thiers ne sera pas le dernier à dévorer 
ces nouveautés au cabinet de lecture le plus proche. Les 
milieux théâtraux s’émeuvent des méfaits de la censure, qui 
va pratiquer, dit-on, coupures sur coupures dans le Mariage 
de Figaro. Mademoiselle Duchesnoiïs fait sa rentrée à la 
Comédie-Française dans le rôle de Marie Stuart; on annonce 
pour le mois d'octobre la rentrée de mademoiselle Georges 
dans cette maison de Molière contre laquelle pourtant elle 
‘plaide présentement — ce qui fait une agréable diversion aux 
procès politiques. L'Opéra ne chôme pas; on inaugure la salle 
de la rue Le Peletier avec une reprise des Bayadères; on attend 
impatiemment les débuts d’Adolphe Nourrit dans Zphigénie 
en Tauride. 

Thiers ira entendre Nourrit, voir mademoiselle Georges, 
mademoiselle Duchesnois; il ira tout entendre et tout voir; 
mais il lui faut d’abord se familiariser avec Paris, s’habituer 
à la topographie, au mouvement de la grande ville. Les 
embarras de la rue, qui sont de tous les temps, le surprennent 
et l'irritent. « L’impatient étranger, écrira-t-il en rentrant 
chez lui le soir, ne sait où passer. Il demande sa route, et, 
tandis qu’on lui répond, une voiture fond sur lui : il fuit, 
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mais une autre le menace. Enfermé entre deux roues, il se 
glisse et se sauve par miracle. » Curieux de tout voir et avec 
la meilleure volonté d'admirer, le jeune Méridional court çà 
et là dans la capitale; il note encore les impressions de 
] ’« étranger » qui n’est autre que lui-même. « Au milieu de ses 
courses, il rencontre une colonnade, chef-d'œuvre de gran- 
deur et d'harmonie. C’est celle du Louvre. Il recule pour 
pouvoir la contempler, mais il se heurte contre des buttes 
noires et sales et ne pourra prendre du champ pour jouir de 
ce magnifique aspect. On déblaiera ces terrains, lui dit-on. 
C'est-à-dire que l'État ruinera vingt familles, ou se ruinera 
lui-même pour rendre un édifice visible! » 

Thiers, au débotté, manifeste ainsi des préoccupations édi- 
litaires et budgétaires qui ne lui font d’ailleurs pas oublier la 
nécessité de chercher un emploi. C’est à quoi il consacre la fin 
du mois d’août et tout le mois äde septembre. Muni de la lettre 
de recommandation qu'il serrait sur son cœur dans la diligence, 
il s’est présenté chez Manuel, le grand parlementaire, le plus 
illustre des orateurs libéraux. Manuel l’a reçu avec bonté, lui 
a remis une lettre d'introduction auprès d’Étienne. Charles- 
Guillaume Étienne, auteur dramatique célèbre, académicien 
sous l’Empire, rayé par la Restauration de la liste des membres 
de l’illustre compagnie (il y rentrera en 1829) est, à cette 
époque, co-directeur, avec Évariste Dumoulin, du Consti- 
tutionnel — journal qui, comme son nom l'indique, fait aux 
Bourbons une opposition non-révolutionnaire. Aussi bien 
reçu par Étienne que par Manuel, Thiers, à son extrême 
satisfaction, est engagé « à l'essai » dans la rédaction du jour- 
nal. Il écrit un article, le porte, le cœur battant. On lit la 
copie du débutant au conseil politique qui préside aux desti- 
nées de la feuille libérale; c’est une révélation, c’est un 
succès. Le Constitutionnel publie, avec des coupures, mais 
enfin publie l’article de début d’Adolphe Thiers. On est au 
8 octobre 1821 : en six semaines Thiers a conquis ses éperons. 

Il n’est pas homme à se les laisser ravir; il consolide bientôt 
sa situation au Constitutionnel, y donne des articles de plus 
en plus nombreux de politique courante et de critique histo- 
rique; il gagne quelque argent, songe à remplacer sa défroque 
provinciale qui se ressent assez des fatigues du voyage par 
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une tenue plus conforme aux règles de la mode. Un contem- 
porain nous le dépeint portant alors un habit d’une nuance 
à désespérer la chimie, un pantalon remontant au mollet, 
des bottes de porteur d’eau et un chapeau fabuleux digne 
du cabinet d’un antiquaire. » Il n’a jamais douté des succès 
qui l’attendent, il en doute de moins en moins, mais il est 
trop intelligent pour se faire des illusions. Il écrit en décem- 
bre à son ami Aude, resté à Aix : « Il faut courir, s’agiter, 
avoir beaucoup d’assurance et surtout faire espérer être 
utile, car on ne vous accueille qu’à ce prix. Je n’ai pas eu à 
essuyer trop de refus et on ne m'a pas cassé le nez en me fer- 
mant la porte. Cependant je désirerais davantage. Je vou- 
drais que tu visses de près ces hommes fameux dont nous 
ambitionnions le sort. Haïines de partis, jalousies de talents, 
calomnies lancées et rendues, inquiétudes continuelles 
telle est leur vie. Pourtant il faut aller. » Thiers correspond 
activement, non seulement avec Aude, mais avec Rouchon, 
— l’ex-troisième inséparable : ce dernier, faisant preuve du 
plus grand dévouement amical, s'occupe à Aix de madame 
Thiers et de madame Amic, restées bien seules; Thiers lui 
en est fort reconnaissant, cherche à l’attirer à Paris, sans 
parvenir à l’y décider. Mais ses lettres les plus tendres sont 
pour la jeune fille qu’il a laissée là-bas, dont les petits billets 
viennent une fois par semaine ensoleiller le passage Mon- 
tesquieu, et qui sera sa femme. Sa femme... 

Il faut aller, écrivait Thiers. Et Thiers va. Il ne songe qu’à 
ses ambitions. Il est libre et, sauf l’affection de Mignet, il est 
seul; il n’a trouvé à Paris aucun parent assez intime pour qu'il 
puisse se donner l'illusion de retrouver de temps à autre la 
tiédeur du foyer aixois ou marseillais. Il n’écrit pas à son 
lointain oncle Amie, qui a désapprouvé son départ pour 
Paris, et au souvenir duquel il ne se rappellera que quand 
l'événement lui aura donné raison. Il a bien dans la capi- 
tale un cousin, M. de La Tour Saint-Igest, auquel il rend 
visite à l’occasion; mais ce dernier, qui passe d’ailleurs de 
longs mois dans ses domaines du Loiret, est un bourbonien 
décidé, un véritable ultra, et ne témoigne au jeune publiciste 
qu'une sympathie modérée. Il y a aussi les Chénier, surtout 
Gabriel de Chénier, fils du général, jeune homme de vingt ans 
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à l'esprit assez ouvert, qui fait paisiblement son droit, mais ne 
semble pas avoir les qualités qui pourraient lui permettre de 
réussir au barreau. Les deux cousins se voient assez souvent, 
sans pour cela devenir des amis; Gabriel n’est pas pour 
Adolphe un interlocuteur à sa taille. 

N'oublions pasles amis aixois. Thiers est resté très Provençal 
de cœur; malgré les espoirs qu’il fonde sur ses destinées pari- 
siennes, il éprouve souvent le mal du pays, et son regret de la 
terre natale va parfois jusqu’à une manière d'angoisse. Il voit 
donc avec plaisir les Provençaux de sa génération venus à 
Paris. En dehors de Mignet, le plus familier est Auguste 
Martin, déjà un peu secrétaire de Thiers, et qui l’aide dans 
ses recherches historiques pour le Constitutionnel; le plus 
marquant est Alphonse Rabbe, qui s'occupe d'histoire comme 
Mignet et comme Thiers lui-même, qui est l’ami de Victor 
Hugo et dont la mort prématurée inspirera la touchante 
pièce des Chants du Crépuscule 


Hélas! que fais-tu donc, à Rabbe, Ô mon ami, 
Sévère historien dans la tombe endormi? 


Pour le moment le « sévère historien », qui n’est plus un 
Antinoüs, car une maladie de peau l’a défiguré, n’est guère 
en confiance avec Adolphe et François. Il leur en veut de 
lui trouver les qualités du « romancier », alors qu’il prétend 
au titre d’historien, et, pour tout dire, semble les envier 
quelque peu. Il les considère comme des « petits garçons », 
des « sauteurs », et affuble Thiers de l’épithète de « foutri- 
quet » qui, prononcée par une autre bouche, fera plus tard 
fortune. 

En mars 1822 Thiers rend compte, dans le Constitutionnel, 
du livre de Montlosier, De la Monarchie française : cet article 
est remarqué, le classe parmi les écrivains d’avenir. Il n’a 
pas de rubrique définie et ne semble pas souhaiter d’en 
avoir une. Il aime assez faire figure d'esprit universel. 
C'est un de ses petits travers, et l’une aussi de ses chances. 
Il est chargé de la critique du Salon de 1822, et s’en tire le 
mieux du monde. David, Gérard, Horace Vernet, Dela- 
roche, son compatriote Granet, de Forbin, Delacroix, Abel 
de Pujol, Dubuffe lui fournissent une ample matière à 
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aperçus ingénieux, à jugements pénétrants. Il ne se trompe 
pas sur Delacroix qui a exposé cette année-là son Dante 
et Virgile aux enfers : « Il jette ses figures, écrit-il, les groupe 
et les plie à volonté, avec la hardiesse de Michel-Ange et 
la fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands 
artistes me saisit à l’aspect de ce tableau : je retrouve cette 
puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans 
effort à son propre entraînement... Je ne crois pas me tromper, 
M. Delacroix a reçu ic génie ». Voilà qui n’est pas trop mal 
pour le petit avocat d’Aix-en-Provence transplanté depuis 
quelques mois à Paris. 

Ce Salon de 1822 paraît en volume. Thiers, dans Paris, 
n’est pas encore quelque chose; mais il est déjà quelqu'un. 
On se le dit. Quoi, si vite? Mas’ oui. Une succession de 
chances inespérées, des dons hors de pair, une sociabilité 
quelque peu envahissante, les qualités, les defauts aussi du 
méridional, tout cela est, dès l’été de 1822, en passe de valoir 
à Thiers une naissante notoriété, Va-t-il s'endormir là-dessus°? 
Eh non! Il lui faut se pousser dans le monde. Manuel, Étienne 
lui ont facilement ouvert l’accès des salons libéraux; il est 


le 04 


introduit chez Laffitte, lui plaît, devient l’un des familiers 


de l'hôtel du grand financier « de gauche » et, aux beaux 
jours, de son château de Maisons. Il fait la conquête du 
baron Louis, fréquente chez M. de Flahaut, chez le duc de 
Larochefoucauld-Liancourt, qui a songé un moment à en 
faire son secrétaire; chez M. Ternaux à Saint-Ouen où il 
rencontre Rémusat, où il-présente Mignet. Ce sont les succès 
mondains d’Aix qui recommencent, cette fois sur la grande 
scène parisienne. Son extraction est, il est vrai, fort modeste, 
mais, s’il est sans aïeux, il n’est pas sans alliances. André 
Chénier, dont on a publié les poésies en 1819, est à la mode : 
Thiers bénéficie de ce cousinage. Et puis qui résisterait à 
tant d’entregent, à tant d’assurance? On s’habitue à rencon- 
trer un peu partout ce personnage original, qui s'impose 
tout d’abord à l'attention par la petitesse de sa taille et par 
l'immense paire de lunettes qui cache à demi son visage. 
L’attitude manque de distinction; la tenue, malgré ses pré- 
tentions à l'élégance, reste quelque peu débraillée; l'accent 
évoque pittoresquement la Canebière. Il sautille et vire- 
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volte, balance continuellement les épaules et serait franche- 
ment insupportable s’il n'était pas un merveilleux causeur. 
On l’écoute — et il sait écouter. Il se documente, sur Paris 
d’abord, sur le monde et généralement sur tout. Reçu fami- 
lièrement chez Sophie Gay, il bavarde, se met en valeur, se 
vante à tout propos : mais il ne se lasse pas non plus de 
questionner son hôtesse sur la vie mondaine au temps de 
l'Empire, du Consulat, voire du Directoire, tant et si bien 
que Sophie, qui ne tient pas tant que cela à remonter la série 
des temps, finit par lui dire, agacée : « N’allez-vous pas me 
demander comment on s’habillait et on s’amusait au temps 
du mariage de Marie-Antoinette? » Elle ignore que l’indiscret 
rêve d'écrire une histnire de la Révolution, cependant que 
le bon Mignet de son côté en prépare une autre dans l’affreux 
garni du passage Montesquieu qu'Adolphe regagne tous les 
soirs, avec dans les yeux et dans le cœur des images de gloire 
mondaine, de læstres, de femmes parées…. 

Hélas! les Parisiennes lui ont fait quelque peu oublier la 
charmante Aïxoise qui compte devenir sa femme. Sans doute, 
malgré l'éloignement, ses sentiments et ses intentions ont 
longtemps subsisté intacts; la tendre correspondance a con- 
tinué. Mais Thiers est toujours pauvre, et ce mariage, l’expé- 
rience de Paris aidant, lui est à la longue apparu comme dérai- 
sonnable. M.Bonnafoux, en père soucieux de l'avenir de sa fille, 
est venu dans la capitale, a demandé à Thiers de remplir ses 
engagements. Le jeune homme a sollicité un délai d’un an. 
Ce délai expiré, il a réclamé un nouveau sursis. M. Bonnafoux 
s'est formalisé d’abord, irrité ensuite, a provoqué Thiérs. 
L’idylle va se terminer par un duel. 

On a choisi le pistolet. Les témoins de Thiers sont Manuel 
et Mignet; l’un des témoins du père est Alphonse Rabbe. 
M. Bonnafoux, en sa qualité d’offensé, tire le premier, et 
manque son adversaire; Thiers se garde bien de tirer. Fina- 
lement personne n’est atteint, — sauf le projet de mariage 
maintenant irréalisable, et aussi un cœur de jeune fille. Mais 
Aix est si loin maintenant! | 

La politique est plus près. La politique! Thiers ne pense 
qu’à cela; il pense toujours à tout à la fois; il entend servir 
ses idées et compte bien s’en servir à l’occasion. Les salons 
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libéraux ne lui ont pas mal réussi; il espère ne pas tirer un 
moindre parti des réunions qu'il est alors de mode de tenir 
dans les caves — au figuré et parfois au propre. Il flirte avec 
la Charbonnerie; il se laisse même affilier à une vente où il 
rencontre Michel de Bourges. I1 y a des charbonniers très 
bien, comme La Fayette, alors président de la Haute Vente; 
il y en a de moins bien, et c’est généralement parmi ces der- 
niers que la police de Villèle choisit son gibier de prison ou 
d’échafaud. Thiers, s’il le fallait, n’hésiterait pas à conspirer, 
pourvu que ce ne soit pas jusqu’à l’échafaud, ni même jusqu’à 
la prison. Mais on n’en demande pas tant à ce carbonaro 
d'occasion. Manuel et Laffitte le prient seulement d'aller 
faire un petit voyage en Espagne, sous couleur de documenta- 
tion (on dirait aujourd’hui : d'enquête) journalistique, mais 
en réalité pour renseigner l’opposition sur les chances que 
présente l’expédilion d'Espagne, alors en projet, qui est pour 
l’instant la grande pensée des Bourbons. Sera-ce pour la 
dynastie et pour les ultras un échec dont les libéraux pour- 
raient triompher? sera-ce au contraire un succès? Les chefs 
de l’opposition sont enclins à prendre leurs désirs pour des 
réalités et pronostiquent l’échec; Thiers est d’un avis con- 
traire. Que faire, sinon aller se renseigner sur place? Thiers quitte 
Paris, séjourne en Espagne en novembre et décembre 1822, 
revient convaincu que ni les Espagnols ne recommenceront 
les guérillas qui avaient tant contribué à abattre Napoléon, 
ni les soldats de l’armée française ne refuseront de se couvrir 
d'une gloire facile, même au service de la Sainte-Alliance. 
Il est enchanté d’avoir eu raison; il publie dans le Constitu- 
lionnel une relation de son voyage, relation qui paraîtra en 
librairie au début de 1823 sous le titre les Pyrénées et le Midi 
de la France, — ouvrage documenté autant que pittoresque, 
brochure charmante qui recevra du public un accueil flatteur. 
Encore un succès! Mais ce sera là le moindre avantage que 
Thiers retirera de ce voyage : car il lui devra surtout d’être 
présenté à Talleyrand. 

C’est chez Laflitte qu’a lieu cette présentation. Si assuré, 
si confiant en lui-même qu'il puisse être, Thiers ressent 
quelque émotion en comparaissant devant l’homme qui 
personnifie à ses yeux l’histoire de la Révolution et de l’'Em- 
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pire, et dont il enviait secrètement, déjà sur les bancs du 
lycée, l’éclatante et inquiétante fortune politique. Cette 
confrontation du roué arrivé et du roué ambitieux ne manque 
pas de piquant pour la postérité : Thiers, qui sait bien ce 
qu'il vaut et ce qu’il veut, est, pour le moment, seul à en 
apprécier la saveur. Il ne se fait pas plus petit garçon qu'il 
ne convient. Talleyrand, qui garde le cuisant souvenir des 
échecs de l’Empire en Espagne, persiste à croire, comme 
Laffitte et Manuel, que l'intervention dans la Péninsule 
sera une faute du pouvoir. Thiers conteste et réfute l’opi- 
nion du grand homme. Celui-ci toise tout d’abord son petit 
contradicteur; puis, conquis par son courage et sa franchise, 
lui demande de venir le voir. Ce sera la plus précieuse con- 
quête que Thiers fera jamais; il devra plus tard à Talley- 
rand ses grandes entrées au pouvoir. 

En attendant il profite de la permission qu’on lui a donnée, 
fréquente assidument le salon de l’ancien ministre des 
Affaires étrangères de l’Empire, s’y fait bien voir d’une 
société brillante avec laquelle, quelques années, quelques 
mois même auparavant, il n’eût jamais espéré pouvoir 
frayer. La duchesse de Dino se plaira à sa conversation, en 
parlera fréquemment dans son Journal, suivra avec intérêt 
sa carrière. Jusqu'où cet intérêt ira-t-11? Dépassera-t-il les 
limites de la sympathie mondaine pour prendre une forme 
plus intime et plus personnelle? Thiers ne devra-t-il pas 
beaucoup des succès qui l’attendent à la bienveillance de 
cette grande dame fort capable de mettre son influence 
au service de ses préférences? 

Quoi qu’il en soit, Thiers redouble d'activité. Tous les 
vendredis, en hiver, il participe à des réunions philosophiques 
et littéraires, et, sans doute, quelque peu politiques, où il 
rencontre, autour d’une table bien servie et passablement 
« libertine », Paul-Louis Courrier, Augustin Thierry, Lebrun, 
Victor Cousin, Béranger, — et bien entendu Mignet. Il 
arrive à ces agapes plein de ses lectures et de ses réflexions 
de la journée, débordant d’aperçus sur la science qui est, 
avec l’histoire, sa discipline favorite, et qui n’est autre que 
la science mathématique. Elle lui a valu des succès scolaires 
et il continue à l’approfondir pour sa’satisfaction person- 
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nelle, Sainte-Beuve notera, vers cette époque, l’ardeur qu’il 
apporte à cette étude. « Tous ceux, écrit l’auteur des Lundis, 
qui ont le plaisir de connaître depuis longtemps M. Thiers, 
se rappellent encore, et non sans charme, cette phase en quel- 
que sorte scientifique de sa vie. Il étudie Laplace, Lagrange, 
il les étudie plume en main, en s’éprenant des hauts calculs 
et en les effectuant; il trace des méridiens à sa fenêtre; il 
arrive le soir ghez ses amis, en récitant d’un accent pénétré 
cette noble et simple parole finale du Système du Monde : 
« Conservons, augmentons avec soin le dépôt de ces hautes 
connaissances, les délices des êtres pensants. » Et il admire 
comme il fera tout à l’heure pour telle parole de Napoléon. 
On le croirait uniquement fait, tant il les comprend, pour 
habiter en ces régions claires, sereines de l'intelligence. » 

Thiers, promu homme d'action, reste donc un « intellec- 
tuel ». Un sentimental aussi. Il a, au milieu de ses premiers 
succès, un gros chagrin : la mort de sa grand’mère. La bonne- 
maman Amic, qu'il avait été voir à Aix en 1822, s’est éteinte 
en avril 1824. Thiers voit non sans douleur sa dernière attache 
avec son pays natal sur le point de se rompre. Il dit à Rou- 
chon, devant la tombe à peine fermée de l’excellente vieille : 
« Je sens combien il t'en coûtera de quitter la Provence. Mais, 
hélas! le soleil n’est plus fait pour nous, et puisqu'on ne vit 
d'esprit que dans le nord dela France, dans une terre trempée 
d’eau, il faut y venir et te décider. » Madame Thiers, à la 
suite de ce décès, rejoindra bientôt son fils à Paris, où d’ail- 
leurs elle ne restera que peu de temps, le climat de la capi- 
tale ne lui convenant guère; elle ne s’y fixera définitive- 
ment que quelques années plus tard. 

Thiers rentre à Paris très affecté. Mais il lui faut vivre de 
sa plume, continuer à solliciter l’attention du public. Vrai 
journaliste, il écrit sur tout, a rédigé en 1823 une étude- 
préface aux Mémoires de mistress Bellamy, célèbre actrice 
de Covent Garden. N’écrira-t-il pas en 1824 une notice sur 
la vie et la correspondance de madame du Deffand, destinée 
à figurer en tête d’une édition des lettres de la marquise? Il 
fait des infidélités au Constitutionnel, collabore avec Joufiroy, 
Mignet et Rémusat aux Tablettes Universelles, qu’a fondées 
et que dirige Coste; il y rédige, sur un ton moins sérieux que 
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celui en usage au grave Constitutionnel, un bulletin politique 
anonyme qu’on attribue alors généralement à Étienne, et 
qui n’est pas sans causer quelque souci au gouvernement, 
lequel finira par acheter les Tablettes pour supprimer le bul- 
letin. Mais Thiers est bien loin de songer à quitter le Consti- 
lutionnel où il vient d’acquérir une véritable influence. Les 
actions de ce journal sont alors très haut cotées; il faut en 
posséder au moins une pour avoir accès au conseil de direc- 
tion. Thiers aurait pu prier Laffitte de lui fournir les moyens 
de procéder à l’acquisition d’un de ces précieux papiers; il 
n'en a pas eu besoin. Le libraire allemand Cotta, commandi- 
taire du Constitutionnel, s’est pris pour le brillant et remuant 
publiciste d’une véritable affection, en même temps qu'il 
professe à son égard une admiration quasi fanatique; il met 
une action du journal à sa disposition, l’introduit au conseil 
avec voix délibérative. Thiers n’a jamais été à pareille fête; 
il s'impose, manœuvre ses collègues, se flatte de faire monter 
le tirage du journal, et, comme de juste, y réussit. Encore un 
échelon franchi! Cela ne l'empêche pas, au contraire, de colla- 


borer au Globe, et d’y publier une critique du Salon de 1824, 
tout en s’acquittant en même temps du même office à son 
vieux Conslilulionnel. Il continue plus que jamais à pérorer 
dans le monde où il reçoit maintenant un accueil d'autant 
.plus flatteur qu'il vient de publier le premier volume de 
l'Histoire de la Révolution. 


* 
* * 


Ç'a été une idée de génie. Il y songeait depuis longtemps, 
la caressait, la portait avec lui aux heures paisibles d’Aix- 
en-Provence, comme dans les tumultes fiévreux de ses pre- 
miers contacts avec Paris. L'époque révolutionnaire, reculée 
dans le passé par l'immense épisode de l’Empire, est déjà 
lointaine et présente au plus haut degré le caractère histo- 
rique; elle n’en est pas moins toute proche dans la série 
des temps, car un très grand nombre de ses témoins vivent 
encore, ainsi que beaucoup de ses plus célèbres acteurs. 
Écrire cette histoire, l'écrire dans un certain esprit et d’une 
certaine façon, ce sera faire un coup de maître, s'imposer 
définitivement et avec éclat à l'attention des historiens et 
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des lettrés, peut-être même, la politique aidant, à l’atten- 
tion populaire. Que de conversations il a eues là-dessus avec 
Mignet — qui va publier de son côté, en 1824, ce résumé 
solide et profond que sera son Histoire de la Révolution 
française, — mais que nulle jalousie ne saurait incliner à 
voir d’un mauvais œil les projets de son cher Adolphe, et 
auquel l’émulation même ne peut faire oublier l'amitié. 

— Vois-tu, —lui disait Thiers, — il faut faire du nouveau, 
mettre de la vie dans l’évocation de la grande aventure 
révolutionnaire. Il faut se garder, comme de la peste, du 
procédé académique de nos historiens actuels. Qu'écrivent- 
ils? de plats comptes rendus, ou des discours. La rhétorique 
est leur muse; ils travaillent avec les Conciones. Où est la 
réalité dans leurs froides élucubrations? Où voit-on s’agiter, 
remuer, aimer, haïr les protagonistes des grands événements 
nationaux? Où voit-on le décor, la foule, le peuple? Ces 
historiographes regardent les faits et les hommes de trop 
haut, en philosophes (ou prétendus tels), et aussi de trop 
bas, en comptables. Tiens, par exemple, cet infortuné Charles 
de Lacretelle… 

— Pourtant, — objectait doucement François, — l'histoire 
est un genre littéraire qui a ses règles aussi... 

— Sans doute; mais qui te parle de donner dans le roman- 


tisme? Je ne veux rien travestir sous prétexte de pittoresque, 


ni rien dramatiser dans l’espoir d’empoigner mon public. Je 
veux faire vrai. Je veux exposer les événements dans leur 
réalité, les expliquer dans leurs causes, rechercher quelles 
ont été les vraies raisons d’agir de leurs auteurs. La Mon- 
tagne, la Gironde, les Constituants, la Convention : abstrac- 
tions que tout cela, thèmes à littérature. La déclaration des 
droits de l’homme? Prétexte à lieux communs philoso- 
phiques. Je veux montrer des hommes et des assemblées, 
un montagnard en action, la Convention au travail, et je 
veux m'intéresser et intéresser mes lecteurs aux réalités 
obscures ou triviales dont l’action invisible et continue 
crée les grands courants historiques. Je veux, le premier, 
entrer dans le détail des emprunts, des contributions, du 
papier-monnaie! J’oserai donner le prix du pain, du savon 
et de la chandelle! » 
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Depuis longtemps déjà Thiers s'était enquis d’un éditeur. 
Sans grand succès tout d’abord. Son nom, déjà familier à un 
cercle de journalistes et d'hommes politiques, n’était guère 
connu du grand public. Le projet plaisait, mais on souhaitait 
voir figurer à côté de la signature du débutant celle d’un écri- 
vain bénéficiant d’une notoriété plus large. Thiers s'était mis 
à la recherche de ce répondant : on lui avait indiqué Félix 
Bodin. Ce Félix Bodin n'était ni un ancêtre (il n’avait guère 
que deux ans de plus que Thiers), ni un écrivain célèbre. Mais 
c'était un journaliste assez connu (il collaborait lui aussi au 
Constitutionnel) et surtout un vulgarisateur apprécié. Il avait 
publié en 1821 un Résumé de l'histoire de France assez goûté 
du public populaire. Sondé par Thiers, il avait consenti à 
mettre son nom à la disposition de ce dernier. Thiers avait 
présenté aux éditeurs le manuscrit des deux premiers volumes. 
Et les libraires Lecointe et Durey avaient enfin accepté de 
tenter l'opération. 

Jours d’anxiété, de fièvre pour Adolphe! Nuits acharnées 
au cours desquelles il revoyait ses épreuves, mettait au point 
les feuillets précieux! Si l'ouvrage réussissait pourtant? Si 
ce projet minutieusement conçu pour produire un effet 
donné et valoir à son auteur une popularité pouvant servir 
de base à une carrière politique, aboutissait au triomphe 
souhaité? Thiers soignait sa publicité, préparait son public 
alertait ses amis. 

Les deux volumes — Constituante et Législative — ont 
enfin paru sous la signature de Félix Bodin et Adolphe Thiers. 
Le succès hésite quelque peu à se dessiner; il est cependant 
assez prononcé pour que les éditeurs ni les auteurs ne se 
découragent et, de 1824 à 1827, les huit autres volumes vont 
se succéder rapidement. Le nom de Félix Bodin n’y figure 
plus; il a cessé d’être utile. Et voici le succès. Ce sera bientôt 
le triomphe. Car le grand public s’en mêle. Il est séduit par 
la simplicité de l’exposé, par la lucidité de ce récit historique 
qui lui permet de tout comprendre; il est entraîné aussi — 
l'auteur y comptait bien — par le libéralisme de cet anna- 
liste resté partisan, qui entend que son histoire de la grande 
révolution galvanise l’opposition antidynastique, nourrisse 
de sujets de polémiques les publicistes de gauche, serve par 
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surcroît la carrière de l’auteur! Les ultras se livrent-ils à 
quelque excès réactionnaire? L’ « éloquent Manuel » est-il 
expulsé de la Chambre? La Congrégation intensifie-t-elle sa 
propagande? Vite on ouvre ces volumes tout neufs, on y 
trouve l’argument de choix, la riposte opportune, 

Thiers a d’ailleurs apporté toujours plus d'intelligence et 
de soin à son travail. Il s’est documenté en finances auprès 
du baron Louis; en art militaire auprès du général Foy et 
de Jomini; il a pour amis quelques officiers de la garnison 
de Vincennes qu’il soumet à de véritables interrogatoires 
techniques. Et il goûte maintenant, avec l’innocente fatuité 
du Provençal comblé par Paris, les premières caresses de la 
célébrité. 

Il faut dire que sa vie d'écrivain se double alors d’une 
autre vie où il se plonge à la fois avec délices et remords. 
Thiers est devenu « fashionable » et s’essaie à la « grande 
vie », dans la mesure que lui permet son aisance de fraîche 
date. Il est attiré par le luxe, les plaisirs élégants, les amours 
en vue. Lœve-Veimar nous le montre, à cette époque, tâtant 
de toutes les formes de la jouissance « avec une inexpérience 
qui peut faire rire à ses dépens ». Il est l'hôte des cabinets 
particuliers, se complaît à la bonne chère, tâche (sans succès) 
de s'entraîner à boire. On parle du cheval pie qu’il monte 
chaque jour. Il recherche des succès de bon ton et de galan- 
terie, s’affiche avec des créatures. « On le vit le matin, — 
racontera plus tard Nestor Roqueplan, — en habit boutonné, 
la badine à la main, parader sur le perron de Tortoni, et le 
soir au Gymnase faire le mauvais sujet. » Peut-être Roque- 
plan exagère-t-il : en tout cas, si Adolphe s’amuse, il revient 
bien vite au travail. 

Son activité littéraire reste encyclopédique; on dirait qu'il 
tient à se donner une culture d'homme d’État prédestiné, 
une manière d'éducation d'enfant de France. Il continue, 
bien entendu, d'écrire au Constitutionnel et au Globe. Il 
écrira en 1828 pour une Encyclopédie progressive, laquelle 
n’aura d’ailleurs qu’une seule livraison, une étude sur Law el 
son Système, qui paraîtra aussitôt en volume et où il fera 
preuve d’une connaissance, voire d’une intuition des ques- 
tions financières dont on se souviendra dans la suite de sa 
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carrière. On pense bien que, muni de tout ce bagage et lesté 
d'un commencement de gloire, environné même d’une légende 
de travailleur récompensé et de Méridional heureux, on 
l'accueille avec une faveur et même, car le personnage devient 
parfois franchement encombrant, avec une indulgence de 
plus en plus marquées. C’est que beaucoup pressentent, devi- 
nent, qu’un grand avenir lui est promis. Il parle si brillamment 
de politique, il règle avec tant d'assurance le sort des Empires, 
il pronostique avec tant de décision l'issue des débats parle- 
mentaires, apprécie en juge si averti les hommes d’État et 
leurs décrets, les orateurs et leurs discours! 

I1 dîne un soir chez des amis avec le jeune Sainte-Beuve, 
qu'il a connu au Globe. Il parle, tranche, décide, refait la 
politique des autres avec un tel brio que nul ne songe à 
l'interrompre. Lorsque il a fini, l’un des convives s'approche 
de lui, lui dit : « Maïs savez-vous, mon cher ami, que vous 
serez ministre? » Thiers ne sourcille pas; on voit qu'il est 
de l’avis de son interlocuteur, qu’il se sent déjà un porte- 
feuille sous le bras. Sainte-Beuve, subtil amateur d’âmes, 
sourit, note le trait. Dans d’autres salons, où l’on respire 
une atmosphère moins politique, on voit en Thiers une 
sorte de maniaque de la chose publique, un peu aussi ce 
qu'on appelle de nos jours un arriviste. Telle est l’impres- 
sion qu’il donne chez sa vieille amie Sophie Gay — où d’ail- 
leurs on ne lui veut que du bien. Écoutons la charmante 
Delphine qui, dans la pièce intitulée Ma réponse (aux mal- 
veillants qui prétendent que cette jeune fille ne peut aimer) 
passe la revue de ceux entre qui elle pourrait choisir et n’a 
garde d'oublier cet Adolphe, si différent du veule héros de 
Benjamin Constant 


Séduite par l’espoir de succès éclatants, 

Faut-il choisir enfin ce tribun de vingt ans, 
Rhéteur ambitieux, sévère par système, 

Qui maudit sa jeunesse auprès de ce qu’il aime; 
Qui déjà, s’apprêtant à défendre nos lois, 

Sur le moindre sujet veut exercer sa voix. 

Et, rêvant au Conseil sa future importance, 

Fait en parlant d'amour des essais d’éloquence?.… 


Voilà un petit Thiers assez narquoisement silhouetté. 
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Mais Thiers ne se soucie beaucoup ni de Delphine Gay en 
particulier, ni des jeunes filles en général. Il a évidemment 
un faible pour les dames qui regardent les messieurs d’un 
petit air tendre en les entretenant de majorité parlementaire 
et décident du sort du ministère en jouant de l’éventail. 
C’est un genre de femmes un peu à part, qui n’est pas introu- 
vable. Et tenez! — un bon vieil ami de Thiers et aussi de 
Mignet, le colonel de Brack — qui fut sous l’autre un bel 
officier de hussards et se console de la gloire par une petite 
réputation de ténor mondain — a précisément introduit 
Thiers chez d’autres amis à lui — les Dosne. Les Dosne 
ne sont pas inconnus dans le monde; on en parle et sur le 
ton que voici : 

— Vous les connaissez? 

— Fort peu, mais nous avons des relations communes. 
Ils reçoivent. Enfin, je les ai entrevus. 

— Qui est ce monsieur Dosne? 

— Un ancien commis de banque devenu agent de change 
par la protection de la duchesse d'Angoulême en 1821 — 
vous savez, lorsqu'une ordonnance du feu roi a créé dix 
nouvelles charges? Un agent de change qui a de l’activité 
et le goût de la spéculation est en bonne place pour faire 
fortune : ce Dosne-là n’y a pas manqué. Il n’a pas encore la 
cinquantaine et passe pour beaucoup mieux qu’à son aise. 
Après avoir adroitement jonglé avec les valeurs de bourse, 
il s'occupe maintenant d’affaires de terrains. Il vient d’acheter 
les anciens jardins Ruggieri, tous ces terrains plus ou moins 
vagues du quartier Saint-Georges; on dit qu'il s’est mis ou 
va se mettre en société avec deux autres spéculateurs pour 
y construire des maisons. 

— Et elle? 

— Elle? Une petite bourgeoise, fille de commerçants pari- 
siens. Son père était dans les draps — un certain Matheron, 
je crois. Sophie Eurydice Dosne, née Matheron, — mais oui, 
elle s'appelle Eurydice, — est une maîtresse femme dans les 
trente-quatre ou trente-cinq ans. 

— Jolie? 

— Pas précisément. Elle a pu avoir de la fraîcheur. Elle 
n’est certainement pas laide; elle peut plaire, elle attire 





LA JEUNESSE D’ADOLPHE THIERS 195 


assez. Attirer n’est pas le mot : elle intéresse. C’est qu’elle 
a de l’esprit à en revendre, ne manque ni de jugement, ni de 
conversation; à vrai dire, pour ce qui est de la conversation, 
elle en aurait plutôt trop. Elle mène rondement sa maison, 
s'occupe de deux fillettes qu’elle a et aspire à avoir un salon 
politique. 

— Un salon politique? 

— Mais oui. Oh! Un petit; pas comme chez Laffitte, bien 
sûr. Enfin, je vous l’ai dit, elle reçoit. Un tout petit salon 
dont on m'a dépeint les tentures vertes et jaunes qui auraient 
besoin d’être renouvelées. Ces bourgeoises, qui n’ont pas 
oublié ‘qu’elles ont été petites bourgeoises, sont parfois un 
peu bien économes.… 

— Mais qui peut bien fréquenter chez eux? 

— Des journalistes qui voudraient devenir députés, des 
hommes politiques de second ordre qui voudraient bien avoir 
du galon, des hommes du monde un peu déclassés et sans 
doute des richards empressés à se frotter de politique et de 
journalisme. Enfin des gens comme ce petit Thiers, qui pro- 
mène dans les salons ses gilets mémorables, ses lunettes, son 
accent et son éloquence sans emploi. 

— C’est vrai que ce Thiers-là est toujours partout. 

— Partout, mais surtout chez madame Dosne; de préfé- 
rence, dit-on, quand Alexis-André (c'est M. Dosne) n’est pas 
à. Car il paraît que. On dit. Mais oui! Elle est férue de 
politique! Elle ne pense qu'aux conseils de cabinet, aux 
séances parlementaires, aux ministres d'hier et de demain, 
s'embrouille dans Villèle et dans Martignac, raffine sur les 
ordonnances, renchérit sur les lois... Il faut vraiment une 
femme comme cela pour s'intéresser à ce petit perroquet 
frais débarqué de sa Provence... Enfin il paraît qu'ils sont 
au mieux, que notre Adolphe est devenu l’Orphée de cette 
Eurydice! Vous savez, je n’y ai pas été voir. Après tout, je 
n'en sais rien. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu'elle 
s'intéresse beaucoup à lui, lui trouve du génie, a une confiance 
illimitée dans son avenir. Elle joue avec lui une carte : ce n’est 
peut-être pas la carte du Tendre... 

Ainsi vont les conversations, dans le monde et ailleurs. 
Thiers ne sait peut-être rien de ce qu’on chuchote sur lui; 
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s’il le sait, il en ressent sans doute quelque vanité — car la 
conquête qu'on lui prête n’a rien que d'assez flatteur. Mais 
il a tant d’autres idées en tête! D'abord, il s’est installé; il 
ne pouvait indéfiniment vivre en garni, ni cohabiter avec 
Mignet. Il a maintenant un vrai appartement dans un quar- 
tier présentable — rue Neuve-des-Capucines n° 10. II a un 
vrai domestique — à la fois valet de chambre, maître d'hôtel, 
sans doute aussi cuisinier à l’occasion, et certainement bonne 
à tout faire. C’est dans sa vie une période heureuse. Il a connu, 
jeune, d’assez jolis succès, et il a l'espérance, bien mieux! le 
propos délibéré d’en connaître de plus beaux encore à la pre- 
mière occasion. On le reçoit. On l'estime — ou peut-être on 
le supporte, ce qui pratiquement revient au même. Il a 
les plus belles relations. Le vieux personnel libéral qui l’a 
accueilli lors de ses débuts lui reste fidèle. Laffitte continue à 
faire fond sur lui. Talleyrand, dont l’indulgence n’est pourtant 
pas la caractéristique dominante, le protège ouvertement : 
le vieux politique voit dans son jeune ami le pion idéal à 
jouer sur l’échiquier d’un nouveau régime, dont il serait, lui 
Talleyrand, le connétable, l’archichancelier ou quelque chose 
d’approchant. La duchesse de Dino continue à suivre sa car- 
rière avec un intérêt tout particulier. 

Oui, Thiers connaît au déclin de la Restauration les plus 
belles années de sa vie — qui en comptera cependant tant 
de splendides. Il appartient à ce Paris merveilleux du second 
quart du xix® siècle, à ce Paris que Balzac n’a pas encore 
inventé, mais qui n’en existe pas moins tout frémissant et 
tout vivant; car le génie d’un Balzac n'’invente jamais que 
le réel. Les personnages balzaciens peuplent déjà les salons, 
s’empressent à la conquête des femmes, de la fortune et du 
pouvoir. Thiers n'est-il pas de la génération de Rastignac? 
S'il ne grimpe pas sur les hauteurs du Père-Lachaise pour 
défier Paris, c’est qu’il donne fort peu dans le romantisme, 
et qu'il a autre chose à faire; il a lancé une fois pour toutes 
son défi à la capitale, entre Villeneuve-Saint-Georges et la 
barrière d’Italie, dans la diligence des Messageries Royales, 
en août 1821. Mais comment croire qu'il n’a pas fréquenté 
chez Delphine de Nucingen? N'’est-il pas au mieux avec le 
subtil et inquiétant de Marsay, qui n’est autre que Talley- 
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rand? N'est-il pas fait pour s'entendre, sinon avec l’inquié- 
tant Maxime de Trailles, du moins avec ce Rastignac auquel 
il ressemble si peu (ne serait-ce que sous le rapport de l’élé- 
gance et de la taille), mais qui comme lui est résolu à brusquer 
la vie pour qu'elle lui donne ce qu’elle a de meilleur? Au 
fait, n'est-il pas Rastignac lui-même? N’est-il pas Rastignac, 
lorsqu'il cherche à s'imposer à la foule par la politique, au 
monde par l’entregent, voire par l'intrigue, à la destinée elle- 
même par la volonté et le travail? N’est-il pas un Rastignac 
pour cette femme qui vient presque tous les jours, après avoir 
congédié son cocher sur les boulevards, charmer rue Neuve- 
des-Capucines les loisirs de l’historien-journaliste en qui elle 
aime surtout le futur homme d’État? La médisance la nomme ; 
mais l’inconnue sait si bien masquer à demi son visage dans 
les plis de son « shall » que le maître-Jacques de la garçon- 
nière, qui vient ouvrir à son coup de sonnette, en sait moins 
sur son identité que les bavardes du grand monde. Et puis, 
ces bavardes sont-elles si renseignées que cela? 

Thiers est décidément un homme heureux en 1828, dans 
les premiers mois de 1829... Et pourtant il songe à quitter 
pour un temps, pour un long temps, la politique, les salons, 
les journaux : il songe à laisser là ses ambitions, ses travaux, 
son cher Mignet, sa visiteuse de la rue Neuve-des-Capucines. 
Il songe à quitter Paris. Oui, à quitter Paris. Et il fait plus 
qu'y songer ; il y est décidé. Il va partir, s’embarquer, effec- 
tuer le tour du monde. 

Il a fait la connaissance d’un officier de marine qui orga- 
nise une grande croisière. Le capitaine de corvette Jean-Fran- 
çois Laplace, chargé d’une mission officielle, arme le navire 
de l'État la Favorite en vue d’un voyage autour du monde 
par les mers de l’Inde et de la Chine. Ce voyage durera trois 
ans. Thiers a supplié cet excellent marin de l'emmener avec 
lui comme historiographe de l'expédition. Il est aux anges! 
Il veut écrire une histoire universelle et, pour s’y préparer, se 
documenter partout, sur place, parcourir les mers du globe, 
visiter les empires lointains où s’évoquent les grands souve- 
ns de l'humanité. Sans doute obéit-il également aux appels 
les plus secrets, mais aussi les plus irrésistibles, de son être 
intime, de son hérédité. Les voiles et les mâts du port de 
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Marseille n’ont pas en vain éveillé la curiosité de sa première 
enfance, et ce n’est pas pour rien que la Méditerranée lui a 
murmuré dès le berceau l’attirante invitation au voyage. Et 
puis, il a le risque dans le sang. Levantin par son ascendance 
maternelle, il peut bien rêver d’exotisme et de mirages; 
et, s’il est vrai que la belle Elisabeth Santi Lhomaka, sa grand- 
tante, fut de la race des Lusignan, il a bien le droit de rêver 
de royales aventures sous d’autres climats; il a bien le droit 
d’être poète, à la suite d'André Chénier. 

C’est dans les premiers jours d’août 1829 que doit appa- 
reiller la Favorite. Thiers fait ses adieux à son entourage. 
Il va partir. Mais le ministère Martignac, espoir des libé- 
raux, qui était condamné dans l’esprit de Charles X depuis 
plusieurs semaines, est sur le point de disparaître. Dans 
la soirée du 28 juillet, le prince de Polignac est arrivé à Paris; 
le 31 juillet la session parlementaire a été close; le 6 août, 
Charles X congédie ses ministres; le 8 août, le Moniteur 
apprend à la France qu’elle a un gouvernement selon le 
cœur du monarque. C’est la guerre, la guerre déclarée par 
la dynastie à la France libérale. 

La guerre! Et, au bout, la victoire libérale possible. Thiers 
ne veut plus partir. Il ne part plus. Il s'excuse auprès de 
Laplace, déboucle ses malles, se prépare à la bataille. Il 
sent que son heure va sonner; il sent qu’au cours des mois 
qui vont venir sa place est à Paris. Il y reste. Il ne courra 
pas l’aventure marine; il va courir l’aventure populaire. Il 
est de taille à se lancer dans cet autre inconnu. 


MAURICE RECLUS 


et 


LÉVIATHAN 


X 


Il y avait déjà un grand quart d'heure que monsieur et 
madame Grosgeorge s'étaient levés de table et ils achevaient 
leur soirée, ainsi qu’à l’ordinaire, dans le petit salon du rez- 
de-chaussée. C'était une pièce admirablement protégée contre 
les inclémences de la saison, mais là comme ailleurs, dans la 
villa Mon Idée, la richesse avait porté secours à des préten- 
tions déplorables. Le style Louis XVI avait été adopté une 
fois de plus et, depuis le tapis orange jusqu'aux tentures 
bleu de paon semées de fleurs de lis blanches, tout sentait 
son grand magasin et la commande que l’on passe à un déco- 
rateur un peu pressé. Des consoles à cannelures, de petites 
tables inutiles disputaient un espace restreint à des chaises 
trop frêles d'apparence pour qu’on osât s’y asseoir, mais deux 
profondes et confortables bergères occupaient la droite et la 
gauche de la cheminée où flambaient quatre ou cinq bûches; 
dans une de ces bergères, madame Grosgeorge lisait un 
journal, dans l’autre rêvait son mari. 

Il promenait un regard heureux sur les reproductions de 
tableaux qui ornaient ses” murs, Fragonard donnant la 
réplique à Boucher. La dure et triste lumière qui pleuvait d’un 
lustre éclairait sans indulgence son vieux visage aux chairs 
avalées que ni la passion,”ni la souffrance n’avaient jamais 
façonnées; sans doute aucune ardeur n'était-elle jamais 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1928, 1er, 15 janvier, 1er 
et 15 février 1929, 
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venue animer ces yeux lents, ce front vide. Même les basses 
émotions d’un plaisir acheté lui étaient presque aussi indiffé- 
rentes qu’elles lui étaient nécessaires et pas une fois, peut- 
être, il n’avait souhaité quelque chose avec violence, pas 
une fois la vie ne l’avait privé. Aussi les plis qui soulignaient 
le contour affaissé de ses joues, tous les sillons de ce masque 
n’étaient-ils dus ni aux soucis, ni à l'effort, mais semblaient 
plutôt l'effet de la gourmandise et de l’âge. Engourdi par 
Ja tiédeur de la pièce, les paupières lourdes et la lèvre humide, 
il somnolait de temps en temps, comme s’il eût pris du repos 
après une journée de travail. 

Au bout d’un assez long moment, madame Grosgeorge 
plia son journal et se mit à regarder les bûches qui se consu- 
maient. Lorsque la dernière tomberait en morceaux, elle et 
son mari quitteraient la salon pour gagner leurs chambres. 
C'était le signal qu’ils attendaient l’un et l’autre; ainsi s’ache- 
vaient leurs soirées C’'äver. Et tout en considérant les flammes 
elle. s’abandonnaïit à mille réflexions. Dans cet intérieur à 
la fois comique et sinistre, où tout proclamait la petitesse 
d’une existence bourgeoise, le feu semblait un être pur et 
fort que l’on tenait en respect comme une bête cernée au 
fond de sa tanière, avec des chenets, des pinces et des tison- 
niers, instruments ridicules. Toujours prêt à se jeter hors de 
sa prison, à dévorer le tapis, les meubles, la maison détestée, 
il fallait le surveiller sans cesse, ne pas le laisser seul dans la 
pièce, refouler les tronçons brûlants qu’il envoyait quelquefois 
sur le marbre, parer ses étincelles meurtrières. Elle était 
comme ce feu, furieux et impuissant au fond de l’âtre, agoni- 
sant devant des choses sans beauté et des lâches vigilants 
qu'il ne pourrait jamais atteindre. 

Brusquement M. Grosgeorge sortit de son demi-sommeil. 

— Hein? Quoi? — fit-il. — Tu as dit quelque chose? 

— Non,tuas dû rêver, — dit-elle d’une voix sèche où perçait 
le mépris. Et elle ajouta : — Je vais monter dans un instant. 

— Ah? Moi aussi. Je dors déjà. Donne-moi la pelle que 
je recouvre les büûches. 

Il prit la pelle de cuivre que sa femme lui tendaït en silence 
et ramassant de la cendre la fit tomber d’une manière égale 
sur les flammes qui s’éteignirent. 
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— Le pare-feu, à présent. 

L'écran métallique fut disposé devant l’âtre avec le même 
soin. Puis M. Grosgeorge s’étira. 

— À propos, — dit-il en iouillant dans une des poches 
intérieures de son veston, — j'ai reçu tantôt quelque chose 
qui va peut-être t’intéresser. 

— De quoi s'agit-il? 

— Il s’agit de ton fils. Il est très mal noté au lycée, ton 
fils. Écoute-moi ça. 

Et le lorgnon sur le nez, il déplia un papier qu’il se mit à 
lire à haute voix : 

— Lycée Thiers. Bulletin trimestriel de l'élève Grosgeorge, 
André. 

Madame Gresgeorge ne put réprimer un geste d’impatience 
en entendant ce nom. : 

— Dis-moi vite le pire, — fit-elle. — Il est renvoyé. 

— Renvoyé, non. Mais quelles notes!, C’est désastreux. 
Voyons. Grosgeorge, André. Conduite, six sur dix. Il a la 
moyenne en conduite. Application. Zéro. Tu entends? 

— Mais oui, j'entends. 

— Français, un, Hisloire, deux, Géographie, deux, Arithmé- 
lique.. devine quelle note il a en arithmétique. 

— Est-ce que je sais? Zéro, parbleu. 

— Non! Pire que ça. Pas de note du tout. Comme il n’y 
a pas de note au-dessous de zéro, ils n’ont pas su de queile 
façon traduire l’épouvantable nullité de ton fils, et ils ont 
laissé un blanc. Hein? Comment trouves-tu ça? 

— Je trouve que tu as eu une fameuse idée le jour où tu 
l'as mis entre les mains de ces imbéciles. 

— Tu aurais voulu que je le laisse ici, à ne rien faire? 

— Il fallait lui trouver un précepteur et ne pas l'envoyer 
à Paris. 

— Un précepteur! Après les ennuis que nous avons eu 
avec l’autre? 

— Tous les précepteurs ne sont pas comme celui-là. Nous 
sommes mai tombés, voilà tout. Et puis, je ne veux pas recom- 
mencer une discussion sur ce sujet. Est-ce tout ce que tu as 
à me lire? 


li 
— Îl y a encore les remarques du censeur. 


1er Mars 1929. 
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— Je me moque bien des remarques du censeur, par exemple! 

— Quelle mère tu fais! — dit M. Grosgeorge en serrant 
le papier dans son porte-feuille. — On dirait vraiment que 
cet enfant n’est pas à toi. 

— Pauvre petit! — fit-elle avec un rire bref. — A présent, 
je monte. Bonsoir. 

— Bonsoir, — dit-il en se levant à son tour. 

Elle s'était avancée de quelques pas vers la porte et s'arrêta 
tout d’un coup. 

— Tu as entendu? — demanda-t-elle. 

— Entendu quoi? 

— Mais la sonnette de la grille. Tu es donc sourd? Ii y 
a quelqu'un à la grille. 

— Quelqu'un à la grille? — répéta-t-il. — A cette heurc-ci? 

Elle traversa la pièce d’un pas rapide et se dirigea vers a 
fenêtre dont elle tira un rideau, puis, se ravisant aussitôt 
elle revint au milieu de la pièce. 

— Pourquoi Maria ne va-t-elle pas voir ce que c'est? — 
dit-elle avec impatience. — Elle a sûrement entendu. Je 
parierais que cette imbécile a peur. 

— Qu’'as-tu donc à t’agiter? — fit son mari — Puisque je 
te dis que personne n’a sonné. 

Sans prêter attention à ses paroles, madame Grosgcorge 
alla ouvrir la porte du salon et cria dans l’antichambre : 

Maria! On sonne à la grille. Allez vite. 

Elle referma la porte à la volée et regarda son mari &'un 
air furieux. 

— Eh bien? — dit celui-ci. 

— Eh bien, mon ami. Tu as quelque chose à me dire? 

— Rien du tout. Mais tu me regardes. 

Elle haussa les épaules et reprit sa place près du feu. 

— Si tu crois que je pense à toi, — fit-elle. — J'atiends 
qu’on aille ouvrir. 

Un bruit de pas sur le gravier annonça que Maria obéissait 
enfin aux injonctions de sa maîtresse. 

Presque aussitôt la sonnette retentit de nouveau. Madaï 
Grosgeorge se leva vivement et courut à la porte. 

— Cette fois j’ai entendu, — dit M. Grosgeorge. — Mais 
que tu es donc nerveuse! 


? 
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— Va voir ce que c’est. Non, n’y va pas, — ajouta-t-elle 
aussitôt d’une voix changée, — ce n’est pas la peine. 

— Tu as peur? 

— Peur? Es-tu fou? 

— Tu ne vas pas t’imaginer que c'est un malfaiteur? — 
demanda-t-il, gagné par une inquiétude subite. 

— Est-ce que les malfaiteurs ont l'habitude de sonner aux 
crilles des villas? 

Il y eut un silence; puis la porte du salon s’ouvrit. 

— Madame, — dit la femme de chambre un peu essoufflée, 
— c'est un homme qui demande à parler à Madame. 

— Un homme? Qui ça? — demanda M. Grosgeorge. 

— Je ne sais pas, Monsieur, je n’ai pas pu voir. 

— C’est bon, — fit madame Grosgeorge, en prenant la 
clef de la grille d’entre les mains de la femme de chambre, — 
j'y vais. Montez-vous coucher, Maria. 

— Tu ne vas pas aller là-bas, — dit M. Grosgeorge. — 
Fais dire à cet homme d'entrer ici. D’abord que veut-il? 

— Je lui ai dit d'entrer, mais il a refusé, dit Maria. 

Sans ajouter un mot, madame Grosgeorge passa entre eux 
et sortit. 

— Imprudente! — s’écria son mari en faisant mine de 
courir après elle. 

Mais elle était déjà au bas du perron et se dirigeait rapide- 
ment vers la grille. Depuis quelques minutes son cœur battait 
comme à l’annonce d’un grand événement et elle ne sentait 
même pas le froid qui la saisissait de toutes parts, pénétrant 
la mince étoffe de son corsage. Elle savait qui l’attendait à 
l'entrée du jardin et se hâtait vers lui avec le désir d’arriver 
au plus tôt et en même temps la crainte que le délicieux 
moment qu'elle vivait ne fût emporté trop vite. De même 
qu'elle ne pouvait empêcher son cœur de battre, elle ne pouvait 
faire qu’il n’espérât point. Il y avait chez cette femme si dure 
pour elle-même et les autres une part de superstition qui la 
portait à reconnaître dans le son banal d’une clochette de 
Cuivre quelque chose d'aussi mystérieux qu’un appel du 
destin. Toute prévenue qu’elle était contre la vie, elle ne se 
gardait pas de compter sur une surprise, si l’on peut accoupler 
es termes contradictoires, sur un accès de générosité du 
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sort qui lui donnerait brusquement ce qu’elle se défendait 
d’implorer. 

A présent, elle courait le long de l’allée boueuse, comme 
on court à un rendez-vous. La nuit était noire, mais les réver- 
bères de la route faisaient une sorte de halo tout autour de 
grille et elle vit sa silhouette derrière les barreaux, les épaules 
larges, quoique arrondies, la tête un peu baissée. Elle s'arrêta, 

— C'est madame Grosgeorge? — demanda-t-il. 

— En effet, — dit-elle. 

Elle essaya de parler sur un ton moins coupant et n'y 
réussit point. Le nom que cet homme venait de prononc: 
l'irritait trop. 

— Pourquoi n’étiez-vous pas hier soir à l’endroit que je 
vous avais indiqué? 

Silence. Elle fit quelques pas encore et se rapprocha de la 
grille. Le visage de Guéret apparut. 

— Je vais vous le dire, — continua-t-elle. — Vous avez 
eu peur. 

Et, cédant tout à coup à un élan où il entrait autant de 
joie que de colère, elle étendit la Fo et la posa rudement 
sur son épaule, à travers les barreau 

— Je vais vous ouvrir, — dit-elle Elle retira sa main 
aussitôt. — Vous vous cacherez derrière les buissons et je 
viendrai vous chercher dans trois quarts d'heure, entendez- 
vous? Ne craignez rien. Je veux vous aider. Si vous avez 
besoin d'argent, vous en aurez. 

Il entra, sans mot dire, par la grille qu’elle avait 
entr'ouverte. 

— Vite, cachez-vous, — fit-elle. 

Elle referma la grille et, se penchant vers les fusains derrière 
lesquels il avait disparu, elle lui dit à mi-voix : 

— Dans trois querts d'heure. 


XI 
— Eh bien? — demanda M. Grosgeorge. 
Elle répondit d’un trait : 
—C'est un homme qui demandait la charité. 
— La charité à neuf heures du soir! J'espère que tu lui 
as dit de passer son chemin. 
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— Naturellement. 
s se dirent bonsoir et montèrent à leurs chambres. Restée 
seule, madame Grosgeorge s’assit sur sonlit et attendit. Elle 
\e bougeait pas et regardait devant elle sans voir, perdue dans 
ne méditation profonde. Il lui semblait que les choses dont 
elle était entourée revêtaient un autre aspect, sans qu’elle 
eût pu dire en quoi cet aspect était différent de celui qu’elle 
leur avait connu jusqu'alors, et elle avait un sentiment voisin 
de celui qu'on éprouve lorsqu'on revient chez soi après une 
très longue absence et que les objets qui rencontrent la vue 
pendant les premières heures du retour prennent un air à 
la fois secret et familier. Il n’était pas rare qu’elle se sentît 
étrangère au monde, mais ce soir cette impression était si 
nette et si puissante qu’elle en concevait presque de l’effroi, 
comme si une force irrésistible eût voulu la détacher de la 
terre, d'elle-même. 

« Qu’ai-je donc? pensait-elle. Est-ce ainsi quand on va 
mourir? » 

Des bruits de pas, de portes fermées l’avertissaient des 
mouvements de son mari et des domestiques. Toute cette 
vie qui s’agitait à ses côtés ressemblait si peu à la sienne! 
Que d’abîmes d’une âme à une autre! 

Elle demeurait immobile et attendait que la maison se 
calmât tout à fait, que les lumières s’éteignissent, mais aucune 
impatience ne venait la troubler; au contraire, elle eût été 
heureuse de prolonger cette heure bizarre qu’elle était en 
train de vivre. Une sorte de torpeur l’engourdissait. Plus un 
son n’arrivait à elle. Pourquoi ne bougeait-elle pas? 

Le bruit d’une pendule sonnant la demie de neuf heures la 
tira du rêve où elle se perdait. Elle soupira comme une femme 
qui s’éveille et se leva sans hâte. D’un geste calme et sûr, elle 
ouvrit et referma sa porte, après avoir soufflé la lampe, et 
se trouva dans l’escalier qu’elle descendit avec les précautions 
et la légèreté d’une chatte. Puis sa main détacha la chaîne et 
‘tourna la clef dans la serrure de la porte d'entrée. 

De nouveau elle était dehors, le visage frappé par le vent. 
Afin de n'être pas entendue, elle marcha sur la grande pelouse 
qui la séparait de la grille et atteignit bientôt les buissons où 
se cachait Guéret. À son approche il se dressa. 
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— Avez-vous confiance en moi? — demanda-t-elle, comme 
si elle devinait les soupçons qui occupaient l'esprit de cet 
homme. 

— Pourquoi voulez-vous me venir en aide? 

— Cela ne vous regarde pas. Etes-vous décidé à me 
suivre ? 

— Où me ménerez-vous? 

— Chez moi. Vous y passerez la nuit. Je vous donnerai des 
vêtements, du linge, de l’argent. Vous repartirez demain à 
midi et demie pendant que tout le monde déj‘unera. Avec 
ce que je vous donnerai vous aurez de quoi gagner la fron- 
tière. Réfléchissez. 

— Et si vous alliez me trahir? 

Elle se dirigea vers la grille et, mettant la clef dans la 
serrure, elle l’ouvrit. 

— Allez-vous en, — dit-elle. 

Il demeura immobile et silencieux, debout, à quelques pa: 
de l’endroit où elle se tenait. 

— Qu'attendez-vous? — demanda-t-elle. — Il faut partir 
si vous vous méfiez de moi. 

— Je reste, — dit-il, au bout d’un instant. 

Sans un mot de réponse elle referma la grille et passa 
devant lui, mais ne s’arrêta pas; il la suivit. 

— En montant l'escalier, — dit-elle à mi-voix comme ils 
traversaient la pelouse, — vous vous appuierez au mur pour 
que les marches ne craquent pas. Arrivés au premier étage, 
je vous prendrai par la main : le palier est très long. 

— Je m2 souviens. 

— Ïl y a des meubles dans lesquels vous pourriez buter. 
Si par malheur cela vous arrivait, ne bougez pas. 

Is atteignirent le perron dont ils gravirent les marches 
en silence. 

— Réfléchissez encore, — chuchota-t-elle sur le seuil de 
la porte. — Vous pouvez vous sauver tout de suite, si vous 
voulez. 

Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs bras se touchérent, 
et elle recula un peu. Malgré l'obscurité, elle distinguait le 
contour de ses épaules qui la dépassaient, de sa tête, et elle 
devinait que son regard était posé sur elle et qu’il cherchait 
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lui aussi, à voir les traits de son visage. Un vent glacial souf- 
flait autour d’eux. 
— J'ai confiance en vous, — dit-il. 


Ils montèrent. Dans le silence de la nuit elle entendit son 
souffle et le bruit des lames du parquet qui gémissaient sous 
le poids de ce grand corps; plusieurs fois elle s’arrêta, posant 
une main autoritaire sur l’épaule de Guéret pour lui commander 
de se tenir immobile. Une pendule qui sonnait la demie de 
neuf heures les fit sursauter. 

Lorsqu'elle atteignit le premier étage, elle lui saisit la. 
main avec force et le guida pas à pas entre les crédences, les 
coffres à bois et les fauteuils dont la fantaisie de M. Gros- 
george avait encombré le palier. Elle allait comme dans un 
‘êve, à la fois résolue et terrifiée, mais pénétrée d’une joie 
qui l’eût soutenue au bord d’un abîme. Cependant elle n’osait 
se demander pourquoi son cœur était s1 léger. Le temps 
avait enfin appris à cette femme têtue qu'il suffit bien sou- 
vent d'examiner la cause de son bonheur pour en éprouver la 
fragilité. Eïle savait le prix d’une illusion. Cette promenade 
dans l’obscurité parlait à son imagination et, tout en palpant 
les murs et les meubles de ses doigts écartés, elle redoutait 
le moment où il faudrait allumer une lampe, échanger des 
paroles qui viendraient dissiper sa griserie. 

Quelques minutes plus tard, ils étaient dans le petit salon 
où s'étaient écoulées tant d’années d’ennui et de solitude. 
Elle avait refermé la porte et murmura : 

— Vous êtes au-dessus de la chambre de mon mari. Ne 
faites pas de bruit en marchant. Si jamais on frappe à votre 
porte, vous ne répondrez sous aucun prétexte. 

Elle ajouta : 

— Je vais allumer. Ne bougez pas d’où vous êtes. 

Il devina qu’elle traversait la pièce, non pas au bruit de 
ses pas, car elle semblait ne jamais poser sur le sol, mais au 
froissement de sa jupe; ce son allait de droite et de gauche, 
tout autour de lui, un peu comme la voix d’une personne 
qui cherche quelqu'un dans le noir en chuchotant son 
nom. Lorsqu'il entendit craquer l’allumette, il sursauta. 

Elle était à deux pas de lui, son profil dur et fin perché 
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au-dessus d’une lampe dont elle replaçait l’abat-jour. Bientôt 
son visage entier fut enveloppé de lumière à l'exception du 
front dont les grands sourcils, arrondis comme des voûi::, 
semblaient porter le poids. Quelques secondes passèrent, 
pendant lesquelles cette femme au seuil même de la viei!- 
lesse parut belle; l’on eût dit que les dernières forces de a 
vie se rassemblaient en elle pour éclairer ce regard et tran:- 
figurer ces traits. 

Elle hésita un instant et se tourna tout à coup vers Guéret 
sans le regarder. 

— Vous coucherez là, — dit-elle, en désignant le canapé 
turc. — Je vais vous chercher des couvertures. 

Une nouvelle hésitation, puis elle se dirigea vers la porte 
et ajouta d’une voix qui s’étranglait un peu, comme si elle 
parlait à contre-cœur : 

— Sans doute n'avez-vous pas dîné. Je vais vous apporter 
quelque chose. 

Ce n'était là qu'un prétexte pour partir; sans qu’elle sût 
pourquoi, il lui semblait impossible de rester en présence de 
cet homme, maintenant que la iumière brillait dans la 
pièce. 

Elle descendit rapidement à la cuisine et disposa sur un 
plateau une carafe de vin, du pain et de la viande froide, Ses 
mains tremblaient; elle s’en aperçut et son trouble augmenta 
si fort qu’à plusieurs reprises elle pensa lâcher le plateau dans 
l'escalier. Au palier du premier étage, elle dut s’asscoir sur 
un coffre à bois pour reprendre haleine, car l'émotion lui 
coupait le souffle. Le bruit de sa respiration l’effraya; tout 
le silence de la maison en était comme rempli ainsi que d’une 
rumeur immense. 

Guéret était assis sur le canapé, presque assoupi de fatigue, 
au moment où elle pénétra dans le petit salon et elle fut frappée 
de l’aspect misérable de ses vêtements. La boue des routes 
recouvrait ses chaussures et le bas de son pantalon, et son 
pardessus, déchiré en plusieurs endroits, témoignait d’un long 
et incessant usage. 

Il se leva aussitôt et vint vers elle : 

— Pourquoi êtes-vous si bonne pour moi, madame Gros- 


george ? 
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Elle vit ses yeux ardents fixés sur les siens et ne se sentit 
pas la force de soutenir ce regard. 

— Ne m’appelez pas madame Grosgeorge, — dit-elle, non 
sans brusquerie. — Prenez ce plateau. Pendant que vous 
dînerez, je vais m'occuper des couvertures. 

Toute son énergie la trahissait. Elle regagna la porte comme 
elle put et sortit; elle avait hâte de se plonger dans l'obscurité 
pour y cacher son visage brûlant, et se demanda si Guéret 
avait remarqué son agitation. Comment faire pour entrer 
de nouveau dans le petit salon et affronter la curiosité de 
cet homme? Qu'’allait-il croire? 

Elle tint la rampe à deux mains pour descendre au premier 
étage où se trouvait la lingerie; ses genoux fléchissaient. 
À tâtons elle trouva les grands placards qui contenaient les 
draps et les couvertures et les ouvrit sans bruit; puis elle 
remonta, les bras chargés, trébuchant presque à chaque 
pes. 

— Voilà, — dit-ele en laissant tomber les couvertures 
au milieu de la pièce. 

S2s yeux se portèrent imm*datement sur le plateau, mais 
le pain et la viande: étaient intacits et la carafe pleine. 

— Vous n'avez rien mangé, — dit-elle, mécontente. 

Il secoua la tête. | 

— Je ne peux pas, je suis trop inquiet. 

Elle voulut dire quelque chose pour le rassurer, mais les 
mots ne lui vinrent pas à l'esprit; l'habitude de la sévérité 
envers elle-même comme envers les autres l’empêchait de 
parier avec douceur. Elle soupira. Depuis un moment elle 
avait l'impression étrange d’être amoindrie par ce qu’elle 
faisait; non qu’elle commît une mauvaise action, mais, dans 
tte bonne action, au contraire, elle ne se reconnaissait pas. 
Pour la première fois de sa vie peut-être, elle eut l'intuition 
de la joie qu’éprouve une âme généreuse à faire le bien. Et 
la tristesse revint dans son cœur comme la mer recouvre une 
grève. 

— Je vous laisse, — dit-elle. — Demain matin je donnerai 
des ordres pour qu’on n’ouvre pas cette porte avant l’après- 
midi. Si jamais on frappe, ne répondez pas. Pas de bruit 
surtout. Je serai de retour ici vers neuf heures, quand tout 
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le monde sera descendu. Je vous apporterai l'argent et les 
vêtements que je vous ai promis. 

Il parut hésiter une seconde, puis demanda : 

— Ne croyez-vous pas qu’il serait plus prudent de partir 
cette nuit même? 

— Que voulez-vous dire? 

— Si cet argent que vous avez la bonté de me promettre, 
vous me le donniez maintenant. 

— Vous vous méfiez de moi. 

— Non, Madame, mais en plein jour je risque d’être vu. 

Elle ne trouva rien à répondre et se sentit gagnée par une 
colère qui l& rendit, en quelque sorte, à eile-même. Cet homme 
lui tenait tête; comment osait-il? 

— Vous vous méfiez de moi, — répéta-t-clle enfin. 

— Je ne serais pas ici si je me méfiais de vous. 

Il respirait bruyamment comme une bête qui craint d’être 
tombée dans un piège, dont elle n’a pas encore compris le 
mécanisme. Ses mains jointes se broyaient l’une l’autre. Sans 
doute n’aurait-il pas dû parler sur ce ton à Madame Gros- 
gorge; elle le regardait en silence, le visage dans l’ombre, une 
grande tache de lumière sur le bas de sa jupe, elle le regardait 
d'un air si dur qu’il baissa les yeux et vit la pointe de sa petite 
bottine noire, pareille à une arme, et malgré lui il imagina ce 
pied frappant un chien, écrasant la tête d’un oiseau. 

— Tout à l'heure vous pouviez partir, — dit-elle. — J'avais 
ouvert la grille. Pourquoi êtes-vous resté? 

— Excusez-moi, Madame. J'ai parlé sans réfléchir. Je 
remets mon sort entre vos mains. 

La tiédeur de la pièce, la lassitude l’obligèrent à s’asscoir. 
Elle le considéra un instant sans rien dire, le vit incliner la 
tête et porter les deux mains à ses joues comme s’il eût voulu 
se cacher. 

— Vous êtes fatigué, — dit-elle, — il faut dormir. 

Avec effort elle ajouta : 

— Ne craignez rien. Je ne vous veux que du bien, je vous 
le jure. 

Ïl releva les yeux vers elle, mais déjà elle avait tourné le dos 
et quittait la pièce. 
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De nouveau elle était dans sa chambre, assise devant un 
petit secrétaire dont elle venait d'ouvrir un tiroir. Trois cents 
francs lui suffiraient-ils? Elle n’avait que cette somme en 
espèces, elle l’aurait voulu double ou triple, elle eût volontiers 
donné cinq, dix mille francs à ce misérable, mais ce mouve- 
ment de générosité ne lui procurait aucune illusion sur elle- 
même ; elle savait trop bien, que si elle eût été véritablement 
bonne, elle eût tout de suite donné ces trois billets de cent 
francs au pauvre homme que la peur sans doute empêcherait 
de dormir, elle eût ajouté à cette somme un costume dérobé 
à son mari, un pardessus bien chaud, elle lui eût ouvert la 
grille après lui avoir parlé, serré les mains, pour le rassurer et lui 
faire sentir qu’il n’était pas seul au morde. Au lieu de quoi elle 
le retenait prisonnier chez elle et lui proposait de s'enfuir le 
lendemain en plein jour, alors qu’il suffisait d’un regard distrai- 
tement jeté par la fenêtre pour qu’on le vît traverser le jardin. 
Pourquoi agissait-elle ainsi? Par caprice elle faisait risquer à un 
être humain sa liberté, probablement sa vie. Tout à l'heure elle 
n'avait rien trouvé à répondre à Guéret lorsqu'il lui avait 
demandé de le laisser partir. 

Elle ne voulait pas le laisser partir; il lui plaisait de se savoir 
maîtresse du sort de cet homme, de jouer en quelque sorte le 
rôle du destin. Si elle voulait qu'il fût libre et heureux, elle 
n'avait qu'à monter au petit salon avec cet argent; si au 
contraire la fantaisie lui prenait de le voir arrêter, rien n’était 
plus simple que de courir à la gendarmerie. 

Ces pensées lui traversèrent l'esprit et la bouleversèrent. 
Jamais une telle puissance ne lui avait été donnée et elle en 
concevait presque de l’effroi, comme si elle redoutait les paroles 
terribles que sa bouche pouvait prononcer et le geste que sa 
main était libre d'accomplir. Souvent elle avait eu le senti- 
ment que son bonheur dépendait de quelqu'un, de même que le 
bonheur de Guéret dépendrait d’elle pendant les dix ou quinze 
heures qui allaient suivre; et maintenant elle était certaine 
qu'il entrait dans sa volonté autant de faiblesse, de cruauté. 
d'hésitation que dans la volonté qui gouvernait sa vie. 

Cependant pouvait-elle, une seconde, imaginer qu’elle trahi- 
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rait cet homme? Il ne s'agissait pas de le trahir mais de le 
garder auprès d’elle aussi longtemps que possible. Demain il 
partirait pour toujours, elle le savait quoiqu'’elle refusàt d’y 
songer, elle ne voulait pas réfléchir à ce que serait sa vie à 
partir de demain après-midi. Peut-être arriverait-il quelque 
chose de tout à fait imprévu qui changerait le cours de son 
existence et l’arracherait à l'ennui effroyable des longues 
journées vides. 

Était-ce la nuit, le silence, qui lui inspiraient de telles 
pensées? Elle mit les billets de banque dans une enveloppe, 
comme si elle eût compté sur un geste raisonnable pour 
rendre à son esprit tout son équilibre. Puisqu’elle désirait 
si fort que Guéret restât cette nuit sous le même toit qu'elle, 
d’où venait-il qu’elle ne montait pas chez lui? 

Cette question la fit rire tout haut et la mit en colère. Il lui 
semblait que ce n’était pas elle qui s’interrogeait ainsi, mais 
une autre personne impertinente et malicieuse. Mieux valait 
s’en tenir à la ligne de conduite qu’elle avait choisie et ne 
plus se laisser aller à la pente de ses réflexions. Pour com- 
mencer elle allait se coucher et dormir. 

Elle se céshabilla lentement, souffla la lampe et se glissa 
sous ses couvertures. Par la fenêtre entr’ouverte, un vent 
froid pénétrait dans la chambre et arrivait jusqu’à elle. Un 
frisson la parcourut; son corps n’avait pas encore réchaufté 
le lit et elle claquaït des dents. Aurait-il assez chaud, là-haut? 
Que n’avait-elle ajouté un édredon aux couvertures! Il aurait 
peut-être le bon esprit de déplacer le divan qui était poussé 
entre deux fenêtres. Mais le bruit du meuble roulant sur le 
parquet risquerait d’éveiller son mari. Sans doute dormirait-il 
les fenêtres fermées. Il avait l’air si fatigué lorsqu'il s'était 
laissé tomber sur le divan! Songerait-il seulement à se dévêtir? 

Elle se retourna, cherchant sur le côté gauche le sommeil 
qui lui était refusé sur le côté droit, car elle voulait dormir, 
mais l’obscurité était peuplée d'images qu’elle écartait en vain. 
Malgré elle, quelque chose la contraignait de revivre toutes 
les minutes de l’heure qui venait de s’écouler, de même qu'un 
acteur en répétition est obligé de recommencer une scène 
mal jouée. En effet, elle modifiait légèrement les gestes qu'elle 
accomplissait de nouveau par l'esprit, et ce qu’elle aurait 
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voulu faire remplaçait le souvenir précis de ce qu’elle avait 
fait. Ainsi elle portait un édredon à Guéret, et l’aidait à 
déplacer le aivan. 

Après avoir lutté quelque temps avec elle-même, elle finit 
par s’abandonner au jeu que lui proposait son cerveau. 
Maintenant elle souriait à cet homme et lui parlait sans 
sévérité. Quel mouvement de tendresse la portait à lui prendre 
la main? Il s’inclinait dans une attitude pleine de soumission 
et de reconnaissance et elle, toute à la joie de faire le bien, 
lui montrait le plateau chargé de mets délicieux. Il se conten- 
tait alors d’un verre de vin qu’il vidait d’un trait. 

Dans ce vin qu’elle le voyait boire avec avidité, elle avait 
eu soin de verser une poudre dont l'effet certain était de 
l'endormir aussitôt. Endormir Guéret? Que gagnerait-elle à le 
faire dormir? Elle se redressa dans son lit; ses couvertures 
lui tenaient trop chaud : ses pieds, ses mains étaient en moi- 
teur. Il fallait se lever, allumer la lampe, fermer la fenêtre, 
puisqu'elle ne pouvait pas dormir et qu’elle ne pouvait pas 
s'empêcher de rêver. 

Après une courte hésitation, elle rejeta ses couvertures 
et courut fermer la fenêtre. Le froid la saisissait aux jambes, 
à la poitrine, et elle grelottait, tremblait des mains. Elle eut 
quelque peine à trouver les allumettes. Lorsque enfin la 
lumière brilla de nouveau dans la chambre et qu’elle vit 
autour d’elle les meubles familiers, les fenêtres, les tentures, 
toutes les choses qui lui parlaient de sa vie et lui rappelaient 
ce qu’elle était elle-même, elle fut prise de honte au souvenir 
des pensées qui lui étaient venues, et rougit. 

Dix heures sonnèrent. Une longue nuït était devant elle, 
pareille à une route qu’il faudrait suivre péniblement pour 
arriver à l’aube. Lorsque, aux premières minutes du jour, le 
ciel blanchiraït derrière les arbres du jardin et qu’un peu de 
cette lueur se glisserait entre les fentes des volets, elle serait 
moins inquiète, lui semblait-il, et plus courageuse. Ce qu’elle 
supportait mal, c'était l’immobilité à laquelle la condamnait 
la nuit. Le jour, elle avait la ressource de courir dans la cam- 
pagne, et, même à la maison, mille petites choses venaient la 
distraire, les ordres à donner aux domestiques, le travail de 
chacun à surveiller. Elle se rappela que le lendemain matin la 
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blanchisseuse lui enverrait son linge propre; il y aurait une 
note à payer. Avec quel argent la paierait-elle si elle 
donnait ses trois billets de cent francs à Guéret? M. Gros- 
george à qui elle devrait s’adresser lui demanderait des expli- 
cations. Bah! elle dirait à la petite Fernande qu’elle règlerait 
son compte la semaine prochaine. 

Elle n’oubliait pas non plus, et tout cela le lui remettait 
en mémoire, qu’elle avait promis à Angèle de charger Fernande 
d’une commission pour elle. Que d’ennuis à la fois! Cette fille 
voulait de l’argent, elle aussi, mais entre Angèle et Guéret 
il ne pouvait être question que madame Grosgeorge hésitit 
une seconde. 

Maintenant qu’elle était seule avec elle-même et qu’elle 
sondait son propre cœur, ce cœur mystérieux que la vie 
avait frustré de toute joie, elle comprenait ce qui lui déplai- 
sait tant chez Angèle. Une joie sourde s'était emparée d’elle 
quand elle avait vu, à la lumière du gaz, le triste visage et les 
traces des coups sur cette chair maîtrisée. Le sort la vengea't 
enfin et cette beauté ne lui nuirait plus. 

Elle se leva de son lit où elle s'était assise et traversa la 
chambre. Il fallait vraiment qu’elle eût perdu l'esprit pour 
se figurer de pareilles choses! Dès qu’elle demeurait un instant 
sans bouger, son imagination se mettait au travail. Elle fit 
encore quelques pas, indécise, anxieuse comme si elle eût 
craint qu’un événement fâcheux ne fût sur le point de se 
produire, et tout à coup elle porta les poings à sa poitrine. 
Par un dédale obscur elle avait été amenée à la vérité : ce 
qu’elle imaginait était vrai; elle détestait Angèle, comme une 
femme peut détester sa rivale; elle empêchait Guéret de parr 
parce qu'elle s'était attachée à lui comme à une proie, et elle 
aurait voulu l’endormir, lui verser ce narcotique, faire tous 
ces gestes qu’elle avait entrevus tout à l’heure dans ses rêves. 
Pendant des mois elle avait refusé de comprendre ce qui se 
passait en elle, parce qu’elle avait peur, elle avait toujours 
eu peur de la vie; si elle n’avait pas eu peur, elle aurait été 
moins dure envers les autres, mais sa méfiance naturelle l’avait 
portée à voir des ennemis en tous ceux qui l’approchaient ct 
jusqu’en elle-même. À cinquante ans passés elle en était 
encore à croire qu’on peut se défaire de ses passions en n'y 





LÉVIATHAN 40 


songeant pas, de même qu’un juge fait jeter un criminel au 
cachot et s’en va dîner. Dans quel horrible désastre som- 
brait-clle à présent! Elle enfermait dans sa maison un homme 
qu’il faudrait laisser partir au bout de quelques heures. Com- 
ment vivrait-elle ensuite? 

La netteté de cette question qu’elle se posait lui rendit un 
peu de calme. Sa vie ne changeraïit pas, à coup sûr; les jours 
en seraient semblables aux jours qu’elle avait connus; les 
heures des repas seraient les mêmes, tout continuerait du 
même train désormais inévitable. Et elle souffrirait comme 
auparavant, peut-être plus. Peut-être, au contraire, l’âge lui 
porterait-il la paix, mais il ne s’agissait pas de cela, il s’agis- 
sait de ce qu'elle allait faire tout de suite. L'heure qu'elle 
vivait n’était pas comme les autres, c'était une heure excep- 
tionnelle qui prenait sa place entre des années d’ennui et il 
fallait s’en rendre compte et en profiter. En ce moment elle 
était l’objet d’une grâce de son destin qui lui offrait quelque 
chose, et elle ne pouvait l’accepter. Qu’espérait-elle donc en 
forçant Guéret à passer la nuit à la villa? Elle s’arrêtait à 
mi-chemin d’un dessein qu'elle ne s’avouait pas et sans 
doute avait-clle compté sur une circonstance extraordinaire, 
comme si le fait de pouvoir cacher un homme dans le petit 
salon n’était pas plus extraordinaire que n'importe quoi. 

L'idée lui vint de monter chez cet homme, de lui donner 
son argent et de le renvoyer, comme elle avait été tentée de le 
faire tout d’abord. Sa présence dans la maison la rendait trop 
malheureuse. Lui-même avait demandé de partir. Elle le 
reconduirait donc à la grille, elle lui dirait adieu et, dans son 
désespoir, elle aurait au moins la consolation de penser qu'il 
lui devrait le moyen de quitter le pays. 

Elle ne le pouvait pas; cette femme était toute timidité, 
toute faiblesse sous des dehors d’aplomb et de fermeté et elle 
se sentait lasse tout d’un coup, lasse de la vie et de cette 
lutte perpétuelle dans son cœur. Dix heures et quart son- 
nérent. Maintenant, il devait dormir profondément. Comment 
aller le réveiller, lui dire de s’en aller? C’était tout à l’heure 
qu'il aurait fallu lui dire cela, parler, agir. Il était trop tard à 
présent, le moment était passé. 

Elle rouvrit la fenêtre, souflia la lampe et se coucha. Si 
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elle ne pouvait dormir, elle pouvait tout au moins demeurer 
immobile, les yeux fermés, et le sommeil viendrait peut-être, 
trompé par cette attitude. Aïnsi elle essayait d’anéantir des 
heures dont elle avait si désespérément souhaité la venue. 
Un poids terrible écrasait sa poitrine et l’empêchait de res- 
pirer, elle eut l’impression qu'elle atteignait les limites de sa 
souffrance, qu’elle allait mourir. L’obscurité était pleine de 
bourdonnement. Une hallucination lui faisait entendre la 
pendule du rez-de-chaussée qui sonnait sans trêve. Dans ses 
veines le sang courait trop vite et le vent glacial frappait 
son visage sans lui procurer de fraîcheur. De nouveau elle dut 
se lever, fermer la fenêtre. Et l’aube la trouva endormie enfin, 
dans son lit, prês de la lampe qu’elle n’avait pas eu le courage 
d'éteindre cette fois. 


XIII 


Enveloppée dans sa robe de chambre de molleton, elle 
regardait de son lit la servante qui allumait le feu. De petites 
flammes couraient sous les bûches et déjà se répandaït dans 
l’air le léger parfum du bois. 

— Quel temps fait-1? — demanda madame Grosgeorge. 

— Plus froid qu’hier, Madame. 

— Le feu est-il allumé à la salle à manger? 

— Oui, Madame, depuis une demi-heure. 

— C’est bien, je vais descendre dans un instant. Pendant 
que je serai partie, vous ferez cette chambre. 

— Madame ne prend pas son déjeuner au lit? 

— Non. Allez dire à Marie de me le servir à la salle à 
manger. 

Elle se leva et traversa la pièce. 

— J'oubliais, — dit-elle au moment de pénétrer dans le 
abinet de toilette, — inutile de faire le petit salon, ce matin. 

— Madame? 

La femme de chambre s'était retournée vers sa maîtresse 
et paraissait surprise. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Vous ne comprenez pas? Tenez, 
quand vous aurez fini ma chambre vous pourrez sortir, je 
vous donne votre matinée. Vous ferez les autres pièces cette 
après-midi. 
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Elle s’enferma dans le cabinet de toilette et’ s’assit devant 
la coiffeuse. Deux longues mèches grises encadraient -ses 
tempes; d'ordinaire elle les cachait dès son réveil dans la 
masse de ses cheveux noirs afin de ne pas les voir quand elle 
serait devant sa glace, mais ce matin, elle trouvait une satis- 
faction amère à constater leur présence; elles lui donnaient 
bien cinq ou six ans de plus et pourtant il lui semblait que ces 
mèches qui la vieillissaient ainsi prêtaient à son visage une 
douceur qu’il n’avait jamais eue. Elle soupira et réfléchit 
que cette douceur était sans doute l'effet de cette expression 
découragée qu’elle lisait au fond de ses yeux. Jusqu'à sa mort 
il faudrait s’éveiller le matin et reprendre la vie où elle l’avait 
laissée; il ne lui serait pas fait grâce d’un seul jour. La nuit 
et les rêves singuliers dont elle était quelquefois traversée 
accusaient la monotonie des heures de veille. Cinq minutes 
plus tôt elle dormait encore, noyée dans des songes qu'elle 
ne pouvait plus se rappeler, et elle avait l’impression de 
revenir d’un pays lointain, où la tristesse était inconnue, 
dans un pays hostile aux chemins douloureux. 

Elle se peigna, lava son visage à l’eau de rose et descendit 
à la saile à manger. Bien qu’il fût près de huit heures, son mari, 
qu’elle entendait aller et venir au premier étage, n'était pas 
encore descendu. Elle bénit cette circonstance. Dans l’état 
d'esprit où elle se trouvait, en effet, une conversation avee 
M. Grosgeorge lui paraissait impossible. La souffrance l’épui- 
sait comme la fièvre épuise le malade. Il ne lui restait plus 
que la force nécessaire pour suivre jusqu’au bout le plan 
qu'elle avait formé; et elle tremblait que les gens ou les choses 
ne vinssent lui rendre plus difficile encore une tâche qu'elle 
sentait presque trop lourde. 

Après avoir bu son café, elle remonta à sa chambre, qu’elle 
trouva en ordre, et s’habilla rapidement. Un grand quart 
d'heure s’écoula avant qu’elle entendît M. Grosgeorge 
descendre à son tour de ce pas calme et pesant qu’elle détes- 
tait, lui semblait-il, à cet instant, plus que n'importe quoi au 
monde. Son cœur battait avec violence; elle redoutait le 
moment où il faudrait agir et le savait tout proche. Par pru- 
dence, elle s’assura que la femme de chambre était à la cui- 
sine et gravit l'escalier qui la séparait du dernier étage. 
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Arrivée à la porte du petit salon, elle frappa, oubliant 
qu'elle avait recommandé à Guéret de ne pas répondre à un 
appel de ce genre, mais presque aussitôt elle mit la clef dans 
la serrure et ouvrit. 

D'abord elle ne distingua rien, surprise par la pénombre 
à laquelle elle ne s’attendait pas, puis elle vit tout à coup 
Guéret qui se tenait debout au milieu de la pièce. 

— Je vais ouvrir les volets, dit-elle à mi-voix. N'aliez 
pas près de la fenêtre. On pourrait vous voir du jardin. 

Elle avait prononcé rapidement ces paroles, comme pour 
cacher le trouble qui la gagnait, et traversant le salon 
alla ouvrir les volets. Guéret avait fait quelques pas vers 
la porte et regardait madame Grosgeorge en silence. 

— J'ai donné ordre qu’on ne vienne pas ici ce matin, 
ajouta-t-elle en se retournant de son côté. Vous n'avez 
rien à craindre, rien. 

Elle-même tremblait d’effroi et dut s’asseoir; tout le sang 
s'était retiré de ses joues et elle baïssait les yeux, incapable 
de soutenir le regard que cet homme attachaït sur elle. 

— Asseyez-vous, — dit-elle. — Non, pas près de la fenêtre. 
Là. 

Et elle désigna un fauteuil non loin de l'endroit où elle 
était assise. Il traversa la pièce du pas trébuchant d’un 
aveugle, puis, debout devant elle, il Jui demanda tout à coup : 

— Pouvez-vous me jurer que vous êtes dans la même dis- 
position d'esprit qu’hier soir, Madame? 

Sa voix était rauque et la fit tressaillir, elle domina son 
trouble et dit sans bouger : 

— Vous avez peur, encore. Si j'avais voulu vous faire 
arrêter, ce serait hier soir que j'aurais envoyé chercher les 
gendarmes. 

Elle l’entendit souffler et vit du coin de l’œil qu’il avait 
les mains à la poitrine, comme quelqu'un qui respire mal. 
Elle demeura immobile, dominée par le souci de ne pas 
laisser paraître son angoisse. Dans un instant, quand elle 
serait plus calme, elle se lèverait et quitterait cet homme 
jusqu’au moment de sa fuite. 

— Pardonnez-moi, — dit-il enfin. — Vous ne savez pas 
quelle nuit j'ai passée. 
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— Comment? Vous n’avez pas dormi? 

— Je me suis réveillé un peu avant onze heures et n’ai pu 
me rendormir. C’est un bruit de pas qui m'a réveillé. 

— Vous rêviez. 

— Pendant longtemps j'ai cru qu’il y avait vraiment 
quelqu'un sur le palier, et même deux, trois personnes qui 
montaient l'escalier. Et puis il m’a semblé qu’on frappait 
à la porte, de minute en minute, toute la nuit. 

— Quel enfantillage! Il fallait vous raisonner, vous forcer 
à dormir. 

— J'avais la! fièvre. 

Elle se rappela la manière dont elle-même avait passé la 
nuit et le souvenir de ses propres souffrances l’émut de pitié 
pour celles de cet homme. Quelque chose la retint de partir 
comme elle en formait le projet. Il continua : 

— À force de vivre seul et caché, comme je l’ai fait pen- 
dant des mois, on devient sujet à toutes sortes de frayeurs. 
Ainsi j'aurais juré que des hommes passaient et repassaient 
sous mes fenêtres, dans le jardin. Je me suis demandé si, 
par hasard, un domestique ne m'avait pas entendu entrer, 
hier soir, et si la maison n’était pas cernée. 

Elle l’intcrrompit d’une voix qui retrouvait sa fermeté. Il 
lui parut que la faiblesse de cet homme la vengeaït en quelque 
sorte, du peu de courage qu’elle avait eu la veille, de ses 
larmes. 

— Vous ne rougissez pas de me faire le récit de vos craintes, 
— dit-elle. — Où voulez-vous en venir? Je ne peux pourtant 
pas vous empêcher de trembler si vous êtes peureux. 

— Je veux m'en aller, Madame. J’ai eu peur, oui, j’ai peur 
encore. Mais je veux partir. Même si vous ne consentez pas 
à me donner cette somme... 

Pour toute réponse, elle tira de sa ceinture l’enveloppe 
qu'elle avait préparée. L’anxiété où elle voyait Guéret le 
diminuait à ses yeux et elle se félicita de ne rien avoir laissé 
paraître des sentiments qu'elle lui portait. 

— Tenez, — fit-elle en lui tendant l'argent. Et elle ajouta 
intérieurement : « Tiens, lâche! » 

Il la regarda sans même prendre l'enveloppe et lui demanda 
d'une voix plus calme : 
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— Pourquoi faites-vous ceci? 

— C'est mon affaire. Allons, prenez cet argent. 

Il obéit et mit l’enveloppe dans sa poche; puis, comme à 
regret, il détourna le regard interrogateur qu’il posait sur 
elle et murmura : « Merci. » 

— Inutile de songer à partir maintenant, — dit-elle en 
s’asseyant. — Il faut attendre midi et demi. 

— Bien, Madame. 

— Je vais vous laisser dès que mon mari sera sorti, car si 
jamais la fantaisie lui prenait de venir ici... 

— Que feriez-vous? 

— Tranquillisez-vous. Je n’ouvrirais pas, mais au moins je 
serais là pour lui répondre. A propos, si jamais on frappe 
quand vous serez seul dans cette pièce, vous ne répondrez pas, 

— Bien, Madame. 

Elle se leva et, passant devant lui sans le regarder alla se 
poster à la fenêtre. 

— Pourquoi ne sort-il pas? — murmura-t-elle. — IL fait 
beau pourtant. 

L'impatience d’en finir lui faisait friper entre ses doigts 
le rideau de cretonne près duquel elle se tenait. Elle devinait 
que Guéret la suivait des yeux et ne perdait pas un de ses 
gestes. Des années passeraient et elle se souviendrait de 
chacune de ces minutes, du jardin mort, de la boue des allées 
durcie par le froid, de la tiédeur de la pièce où elle se trou- 
vait, et du souffle de cet homme qui avait peur. 

— Que faisiez-vous donc à Paris? — demanda-t-elle sans 
bouger. — De quoi viviez-vous? 

— J'avais un peu d’argent sur moi le jour où je me suis 
enfui. 

Elle aurait voulu demander d’où venait cet argent, mais, 
par un soudain mouvement de pudeur, elle se tut. Sans doute 
sa vanité lui conseillait-elle de jouer l'indifférence et de garder 
pour elle toutes les questions qu’elle brüûlait de poser à cet 
homme, mais l’effroi de voir s’écouler une heure telle que la 
vie ne lui en offrirait plus lui serrait le cœur. Était-ce force 
d'âme ou sottise que de demeurer ainsi, immobile près de la 
fenêtre? Que lui importait d’être forte ou faible? Elle souffrait. 
Si elle avait quitté le petit salon quelques minutes plus tôt, 
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elle aurait évité la tentation cruelle de parler à Guéret. A pré- 
sent elle ne désirait rien comme de le voir partir. À midi et 
demi, tout serait fini; elle retrouverait la paix dans le déses- 
poir, mais tant qu’il serait là elle ne respirerait pas. Tout à 
l'heure elle le méprisait et elle exultait de la lâcheté qu’elle 
découvrait chez cet homme, parce que cette lâcheté la déta- 
chait de lui, pensait-elle; maintenant elle ne savait plus où 
elle en était. Rester dans la même pièce que Guéret lui sem- 
blait intolérable, mais d’autre part elle était sûre qu’elle ne 
s'en irait pas, à moins d'y être contrainte. L’excuse qu’elle 
avait donnée à Guéret n’était qu’une mauvaise défaite : en 
effet, son mari venait de traverser le jardin pour sortir; et 
elle n’en avait rien dit; elle espérait même que Guéret n’en- 
tendrait pas la grille qui s’ouvrait et se refermerait derrière 
M. Grosgeorge, et s’il l’entendait, elle était résolue à lui dire 
que ce n’était pas son mari, mais un domestique. 

— Vous aviez un peu d'argent, — répéta-t-elle pour 
empêcher qu’il ne fit attention au bruit des pas sur le gravier. 

Elle se retourna vers lui et, croyant qu’elle l’interrogerait, 
il baissa la tête. 

— Un peu plus de cent francs, — dit-il. — Quand cette 
somme a été dépensée, j'ai vendu ma montre, puis une bague. 

— Vous n’avez jamais été tenté de voler? — demanda-t-elle 
abruptement. 

— Non. 

Au bout du jardin, M. Grosgeorge ouvrit la grille et sortit. 

— Vous avez bien assassiné quelqu'un. Pourquoi n’auriez- 
vous pas volé aussi? 

Elle prononça ces mots avec une violence dont elle n’était 
pas maîtresse et traversa la pièce jusqu’à l’endroit où se trou- 
vait Guéret. Il n'avait sûrement pas entendu la grille, il 
croyait que M. Grosgeorge était encore à la villa; elle pou- 
vait rester. 

— Répondez, — dit-elle, gênée par sa mine confuse. 

Il secoua la tête. 

— Je n'ai pas volé, — répondit-il, — je vous jure que je 
n'ai jamais volé. 

« Qu'est-ce que cela me fait? pensa-t-elle dans son désarroi, 
Îl va partir. » Et passant brusquement d’une attitude à une 
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autre, elle le regarda en face et le força à baisser les yeux, 

— Pourquoi avez-vous agi ainsi? — demanda-t-elle, — 
Pourquoi avez-vous tué cet homme? 

De nouveau elle pensa : « Qu'est-ce que cela me fait qu'il 
l’ait tué? Ce n’est pas cela que je veux savoir. » Elle entendit 
sa propre voix si ferme et si dure, et fut surprise du ton 
calme dont elle parlait, alors qu’une sensation de vertige la 
contraignait à agripper le coin d’un meuble. 

— Je n'ai pas tué cet homme, — balbutia-t-il, la face 
blême. 

— Et cette fille alors, — continua-t-elle, — vous ne me 
direz pas que vous ne l’avez pas... presque tuée... 

Elle vit son visage se crisper comme s’il avait reçu un coup, 
mais il ne répondit pas. Avait-elle jamais remarqué ces rides 
sous ses paupières et, aux coins de ses yeux, l'étrange couleur 
fauve des prunelles? Il lui semblait qu’elle n'avait jamais 
regardé ces traits jusqu'à ce jour et cette minute, et elle se 
demandait d’où lui venait la force de se tenir devant lui et 
de l’interroger. 

— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions? — 
demanda-t-il enfin avec un soupir. 

Elle répéta en elle-même : « Oui, pourquoi? » et, malgré 
tout, elle continua : 

— Cette fille, Angèle. Vous l’avez fait souffrir, n'est-ce 
pas? Au bord de l’eau... On m'a raconté. 

Dans cette petite pièce calfeutrée elle avait l'impression 
que le silence essayait d’étoufler le bruit de ses paroles, 
‘ar sa voix était sourde, presque indistincte. Elle comprit 
au regard de Guéret qu’il devinait son trouble, et la honte 
la fit rougir; elle aurait voulu crier. 

Mais oui, — poursuivit-elle. — On m'a raconté, les 
journaux ont tout raconté. Qu’aviez-vous donc contre elle 
pour la maltraiter ainsi? Elle aurait pu mourir. Pourquoi KR 
détestiez-vous? 

Il secoua la tête. 

— Je ne la détestais pas. 

Elle se sentit gagnée par une colère subite et frappa du 
poing sur le dos du fauteuil. 

— Vous ne la détestiez pas? Pourquoi me mentez-vous? 
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Pourquoi avez-vous peur de moi? Je ne suis pas un juge d’ins- 
truction. Parlez-moi. 

— Je vous ai dit la vérité. J'étais en colère contre elle, mais 
je ne la détestais pas, bien au contraire. J'aurais voulu. 

Il s’arrêta brusquement et porta la main à la poitrine. Elle 
recula un peu et fit un geste comme pour l’empêcher de parler. 
A présent elle avait peur de ce qu'il allait dire et regrettait 
ses questions, mais elle l’avait poussé à bout. 

— On peut détester quelqu'un qu’on adore... — reprit-il. 

Elle l’interrompit aussitôt : 

— Ce n’est pas possible, — bredouilla-t-elle. — C’est l’un 
ou l’autre. 

— J'étais jaloux, je savais que tout le monde lui donnait 
de l’argent, — continua-t-il, en élevant la voix, car depuis 
un moment il semblait avoir oublié toute prudence. Moi, 
je n’en avais pas et elle se moquait de moi. Un jour, j'ai 
dérobé à ma femme de l’argent qu'elle avait mis de côté et 
je me suis dit que je le donnerais à Angèle, et puis j'ai vu 
Angèle ce matin-là, il m’a semblé que je perdais la raison. Je 
lai frappée, frappée. 

— Oui. Taisez-vous. Je ne vous ai pas demandé... 

Elle avait joint les mains et demeurait immobile. 

— Vous ne pouvez pas savoir combien j'ai souffert à cause 
de cette femme, — dit-il. — Je suis resté loin d’elle aussi 
longtemps que j'ai pu. Au bout de deux mois, j'ai été forcé de 
revenir ici. 

D'abord elle ne comprit pas, puis le sens de cette phrase lui 
apparut tout d’un coup et elle jugea impossible d’avoir bien 
entendu. Ses mains glacées se resserrèrent l’une sur l’autre, 
comme si elle eût cherché quelque soutien dans cette 
étreinte. 

— Vous êtes revenu ici à cause d'elle? 

— Mais oui, je vous ai dit... 

Quelque chose la suffoquait. 

— Je croyais que c'était pour m2 demander. de vous aider, 
— dit-elle avec effort. 

Elle regretta aussitôt cette phrase qui lui sembla ridicule, 
mais si elle n’avait pas parlé elle eût éclaté en sanglots. Il 
vit son trouble. 
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— Je n’osais pas compter sur votre générosité, — dit-il 
sur un ton changé, presque servile. 

Elle agita la main, pour lui dire de ne rien ajouter, et se 
dirigea vers la porte d’un pas raide et lent d’automate. Comme 
elle passait devant lui sans détourner la tête, il eut envie de 
se jeter à ses genoux pour la supplier de le laisser partir, 
mais craignit de provoquer sa colère en lui faisant voir qu'il 
se méfiait d'elle. Des soupçons terribles lui vinrent tout à coup: 
cette femme le trahissait. 

— Madame. 

Elle atteignit la porte et, se retournant vers lui, le regarda 
en face; dans ce visage blême, les yeux paraissaient ne plus 
vivre et il eut l'impression qu’elle ne le voyait pas. 

— Il faut que je vous dise, — fit-elle d’une voix étouffée. — 
J'ai vu Angèle. Elle vous hait. 

Ï fit un mouvement. 

— Elle vous haït, — répéta-t-elle avec une sorte d’élan. — 
Elle vous craint. Oui, vous lui faites peur, peur. 

— Ce n’est pas vrai, — murmura-t-il, — je sais. 

Elle eut un mouvement convulsif de la tête qui semblait 
vouloir dire non, et sortit. Il entendit la clef tourner dans 
la serrure. 


XIV 


Elle traversa le palier comme une somnambule et vint 
s’asseoir sur un coffre à bois qui occupait l’espace entre deux 
portes. Un grand silence régnait dans toute la maison. La 
cuisinière était sans doute au marché et elle se rappela qu’elle 
avait permis à la femme de chambre de sortir. Par le vitrage 
de la voûte qui éclairait l'escalier, une lumière tombait qu’elle 
connaissait bien, de même qu’elle connaissait l’aspect de tous 
ces meubles et de toutes ces marches par un matin d’hiver, 
l'ombre que faisaient les chaises sur les murs et l’éclat des 
tringles de cuivre contre le tapis rouge. Et dans l’espèce de 
rêverie douloureuse où elle était plongée, il lui sembla que 
toutes ces choses autour d'elle formaient un monde qu'elle 
avait été sur le point de quitter et qui la retenait à lui. Tout 
à l’heure, avec cet homme, rien n’était pareil à ce qu’elle 
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avait connu; son petit salon était changé d’une manière 
inexplicable et pendant une demi-heure elle avait eu l’impres- 
sion de n’être pas chez elle, parmi ces meubles qu’elle voyait 
tous les jours depuis trente ans. Ce sentiment lui était familier. 
À certains moments de grande souffrance ou simplement de 
grand ennui, l’idée qu’elle était étrangère au monde lui venait 
avec une telle force que, durant l’espace de quelques minutes, 
les choses terrestres perdaient brusquement toute importance. 
Un instant, près de la fenêtre, elle avait éprouvé cela et puis 
les paroles de Guéret l’avaient ramenée à elle. Maïntenant 
elle était de nouveau dans le courant de la vie. 

« Comment peut-on souffrir autant, pensail-elie, sans 
mourir? » Elle ne pouvait songer à Guéret sans qu’une honte 
mortelle lui envoyât le sang au visage, car elle avait la certi- 
tude de s’être rendue ridicule aux yeux de cet homme, et 
c'était là ce dont elle souffrait le plus. Quel trouble de la raison 
avait pu lui faire croire qu’il était revenu pour lui demander 
secours? Seule, la passion pouvait le résoudre à se lancer dans 
une aventure aussi périlleuse que ce voyage à Lorges, mais 
cette passion n’était pas pour elle, elle n’avait aucune part à 
cet amour impérieux qui menait cet homme vers une femme; 
elle n’était rien dans cette histoire qu’une dame de cinquante 
ans et plus qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Et lui? 
Que pensait-il? Elle le haïssait tout d’un coup à cause des 
pensées qu’il pouvait avoir. S’il allait s’imaginer qu'elle était 
éprise de lui! Et pourtant n’était-ce pas la vérité? Elle se 
cacha le visage dans les mains. Certaines phrases, certains mots 
qu'elle se disait à elle-même, et qui formulaient son amour, 
lui paraissaient d’un ridicule intolérable, alors qu’elle admet- 
tait l'existence de cet amour qui lui consumait les entrailles. 
Elle redoutait les termes précis dont il eût fallu faire usage 
pour parler de son état d'âme et préférait, en général, rejeter 
Sa passion dans le chaos des choses inavouées, mais à présent 
il ne lui était plus possible de se dérober aux réalités de sa vie; 
à l'heure même où elle était assise sur ce coffre à bois, dans 
ct escalier, son destin s’accomplissait et elle le savait; et 
elle se répétait avec la crainte affreuse que, derrière la porte 
du petit salon, Guéret ne devinât ses pensées : « Je suis 
amoureuse de cet homme, et il en aime une autre que moi. » 
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Son regard n’osait pas se diriger vers la porte qu’elle venait 
de fermer. Pourvu qu’il ne se doutât de rien! Quelle bénc- 
diction de ne pas l’avoir fait descendre chez elle, hier soir, 
comme elle y avait songé un instant! Plutôt que de survivre 
à l’humiliation atroce d’un refus, elle se rait tiré un coup de 
revolver dans la cervelle; et la pensée de sa propre mort lui 
tira des larmes que la violente émotion de tout à l'heure n’avait 
pas réussi à faire couler. 

Tout à coup, elle s’entendit appeler par une voix enfantine 
et, tamponnant ses yeux, elle se leva et descendit. Fernande 
l’attendait au rez-de-chaussée, un grand panier de blanchis- 
seuse posé à ses pieds. Madame Grosgecorge avait oublié 
qu'elle devait venir. Se pouvait-il que dans des moments de 
grande douleur il y eût des comptes de blanchisseuse à vérifier? 
C'était bien la vie, dédaigneuse de nos blessures, qui l’obligeait 
à examiner des chemises et des mouchoirs, alors que son cœur 
saignait. Elle eut l’idée de demander à la femme de chambre 
de compter le linge à sa place, mais #5 # qu'elle lui avait 
donné congé, et se ravisa. Après tout, cela l’empêcherait de 
réfléchir que de s’occuper. du linge et cette odieuse matinée 
en serait abrégée de quelques minutes. 

— Bonjour, madame. 

— Bonjour, petite. Porte ton panier près de la table. Où 
est ton livre? 

Avec ses jambes rougies par le froid, ses mains crevassées, 
ct cet igncole châle de laine noire aux pans épinglés sur sa 
poitrine, comme elle avait l’air innocente! 

— Le voici, Madame. 

— Tout à l'heure tu iras demander qu’on te donne un bol 
de café au lait à la cuisine. Tu dois avoir froid, les mollets 
nus. Et qu'est-ce que c’est que ce châle que tu portes? Ta 
mère devrait t’acheter une vareuse et des gants de laine. 

D'où lui venait ce besoin de tendresse, tout à coup? Vingt 
fois elle avait vu cette petite fille sans jamais s'inquiéter de 
ses vêtements et maintenant elle éprouvait une vague envie 
de baiser ses joues rouges et de réchauffer ses mains dans les 
siennes. Ses genoux tremblaient et elle dut s’asseoir. 

— Je ne compterai pas le linge aujourd’hui, Fernande. 
Tu diras à madame Brod que, s’il manque quelque chose, 
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nous le marquerons sur le 1ivre la semaine prochaine. Demande 
à la cuisinière où est le linge sale. 

— Bien, Madame. Il y a une lettre pour vous dans le livre. 

— Une lettre! E de qui? 

Elle tira en effet une lettre glissée entre les pages du livre, 
et lut : 


«Je supplie Madame de se souvenir qu’elle a promis de me 
venir en aide. Si Madame avait la bonté de me dire ce qu’elle 
veut bien faire pour mot, j'en serais bien reconnaissante à 
Madame jusqu’à la fin de ma vie. Madame n'aurait qu'à 
remeltre un mot à Fernande. — Angèle. » 


Angèle! Madame Grosgeorge laissa tomber la lettre à ses 
pieds et répéta mentalement ce nom qu’elle exécrait. Quelle 
intention se cache derrière les coïncidences de la vie? A la 
réflexion, il n’était pas étonnant que ce mot lui fût remis, 
mais, dans l’état, nacci-.. ù se trouvait madame Grosgeorge, 
le nom d’Angèle semblait venir exprès pour raviver sa douleur. 
Elle demeura immobile un instant, puis arracha un feuillet 
blanc et prit le crayon attaché au libre de compte. 

— Tu donneras ceci à Angèle, —— dit-elle d’une voix dure 
et haletante. 

Pourtant elle n’écrivait pas. Son regard s'était arrêté sur 
la petite fille. 

— C’est son châle que tu portes, — dit-elle tout à coup. — 
Je le reconnais. 

— Oui, madame, Angèle me J’a prêté. 

« Je me demande s’il se doute qu’elle est défigurée, pensa- 
t-elle, J'irai lui dire. » 

Elle fit un geste violent de la main. Non, elle n’irait pas le lui 
dire. Elle n'irait pas disputer cet homme à une fille des rues. 
Quoi qu’elle pensât lorsqu'elle était seule, maintenant qu’un 
être humain se tenait devant elle et la regardait, elle se sentait 
reprise par son orgueil, par son dédain du monde, car il lui 
semblait que par les yeux de cet enfant c'était le monde qui 
la regardait et jugeait sa conduite. A présent elle avait honte 
d'elle-même. De quel droit dédaignait-elle l'humanité? N’était- 
elle pas aussi faible qu’une autre? Qui eût pu la voir, la nuit 
dernière, et scruter son cœur, alors qu’elle rêvait de narco- 
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tiques et de cent choses impossibles, n’eût sans doute pas 
reconnu la femme arrogante et froide qu'elle était, le jour. 
Toute fière qu’elle semblait, c'était elle pourtant qu’un homme 
avait dédaignée, et non cette fille qu’elle couvrait de mépris. 

— Qu’avez-vous, Madame? Vous ne vous sentez pas bien? 

Mais madame Grosgeorge écarta l’enfant qui s’approchait 
d'elle. Le sang se retirait de son visage et de ses mains et de 
grands battements sourds emplissaient sa poitrine. Si quelque 
chose avait pu se briser en elle, un organe vital, la mort, à 
cet instant, lui eût paru acceptable, mais la vie continuait dans 
ce corps que rompait la souffrance de l’âme. Dieu sait ce qu’il 
faut pour tuer un être humain. 

— Tu diras à... Angèle. 

La colère la saisit à la pensée des terribles échecs que le sort 
lui avait infligés. D’autres étaient heureuses, mais elle ne Je 
serait jamais. S'il était vrai qu'un être humain est mis au 
monde pour jouir de la vie, elle aurait pu aussi bien ne pas 
naître. Une folie de rancune s’empara brusquement de son 
esprit, et, pendant l’espace de quelques secondes, elle fut tra- 
versée du désir de frapper cette enfant dont le visage touchait 
presque ses mains. Ce serait une vengeance que de faire le 
mal à son tour et d’engendrer la souffrance, car elle supportait 
un poids trop lourd. Sa vie était manquée une fois pour toutes, 
elle aimait mieux y renoncer. Chez cette femme torturée par 
elle-même, tout sentiment se viciait dès son origine et l'amour 
même prenait la figure de la haine. L'homme que le hasard 
lui livrait, elle le haïssait comme elle haïssait la femme con- 
voitée par lui. Elle ne résistait plus à la tentation de remettre 
le sort de l’un entre les mains de l’autre, et de même qu'elle 
se fût suicidée, elle griffonna sur une feuille blanche les mots 
suivants : 

« Guéret est caché ici. Allez prévenir la gendarmerie. » 

— Laisse là ton panier, — dit-elle, entre ses dents à la 
petite fille, et va porter cette lettre à Angèle. Cours vite. 
C’est très important. 


XV 


Il y avait une grande heure que madame Londe était 
assise près du poêle de la salle à manger, et tout en tricotant 
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un châle de laine noire, elle se parlait à elle-même, mais il 
eût fallu posséder une oreille bien fine pour saisir ce qu’elle 
disait, car ses lèvres n’émettaient qu’un bruit confus où les 
mots se brouillaient. Sans doute pour n'être pas vue des 
promeneurs curieux, elle avait placé son fauteuil de paille 
entre le poêle et son comptoir, et ce besoin de fuir les regards 
du dehors s’ex] 
chez cette vieille femme, promise à la mort, subsistaient, en 
effet, de petites coquetteries dont la futilité avait quelque 
chose de sinistre; si la coquetterie obéit au désir de plaire, 
à qui donc pouvaient plaire les cinquante-cinq ans perclus 
de madame Londe? Vêtue de noir, énorme, le dos rond, on 
eût dit qu’elle dialoguait avec le feu dont le murmure répon- 
dail au sien; de temps en temps, sa tête se penchaït en faisant 
ce signe négatif des vieillards qui semblent répondre non à 
la tombe. Ses mains se posaient doucement sur ses genoux 
et le châle glissait à ses pieds; alors le bruit des aiguilles d’os 
heurtant le carrelage la tirait de son bref sommeil et elle 
regardait autour d’elle d’un air effaré, raffermissait son 
lorgnon sur son grand nez triste, puis, non sans gémir, se 
courbait en deux et ramait d’une main jusqu’à ce qu’elle 
eût retrouvé son châle. 

Tout à coup, la porte du restaurant s’ouvrit et quelqu'un 
traversa la longue salle en courant. C’était Fernande. Elle 
n'avait pas vu madame Londe et allait passer devant elle 
quand la patronne l’arrêta de la voix : 

— Où vas-tu, petite? 

L'enfant jeta un cri de frayeur. 

— Je ne savais pas que vous étiez là, madame Londe. 

— D'abord, appelle-moi : ma tante. Ensuite tu es bien 
pressée et je te demande où tu vas. Veux-tu répondre? Pour- 
quoi reviens-tu de si bonne heure? Où est ton panier? 

— Chez madame Grosgeorge. 

— Tu as laissé ton panier chez madame Grosgeorge? Tu 
es folle, dis? Allons, qu'est-ce que tu as? Viens ici et parle- 
moi. 

Ellé l’attrapa par la main et la contraignit à venir à elle. 
— Laissez-moi partir, madame Londe. 

— Madame Longe va te donner une taloche si tu ne l’ap- 
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pelles pas ma tante. Et puis, ne pleure pas. Il y a quelque 
chose. Qu'est-ce que c’est, hein? 

À présent elle maintenait l’enfant entre ses genoux et lui 
saisit les coudes avec autorité. 

— Pourquoi reviens-tu ici en courant, après avoir laissé 
ton panier chez madame Grosgeorge? 

— Madame Grosgeorge m'a chargé d’une commission pour 
Angèle. 

— Ah? Quelle commission? 

— Je ne sais pas. 

— Veux-tu une gifle? 

— C’est écrit sur un papier. 

— Alors, donne-moi ce papier. 

— Madame Grosgeorge ne sera pas contente. Elle a dit 
que c'était pour Angèle. 

— Je m'en charge. Où est ce papier? 

L'enfant tira le papier de dessous son tablier noir et le 
donna à la patronne. 

— Va t’asseoir par là, — dit celle-ci en libérant Fernande. 
Et elle lui montra une chaise à quelque distance du comptoir. 

Lorsque l’enfant se fut éloignée, madame Londe remit son 
lorgnon et fronça le sourcil devant le papier déplié, car l’écri- 
ture de madame Grosgeorge ressemblait au tracé d’un sismo- 
graphe. Quelques minutes d'efforts lui livrèrent les premiers 
mots et elle ne pit retenir un cri. 

— Ce n’est pas possible, — fit-elle en remuant dans son 
fauteuil. 

Un regain de vie envoyait le sang à son cœur et le faisait 
battre. Cet homme qui était cause de tant d’ennuis, qui ter- 
rorisait la ville et portait malheur à son restaurant, voici que 
la justice du ciel le lui remettait entre les mains. 

Elle ne songea même pas à lire la fin du billet qu’elle tenait 
serré dans le creux de sa main, et perdant plusieurs secondes 
l'émotion lui interdit de faire un geste. Une seule pensée 
s’agitait en elle : se dépêcher, et elle ne bougeaït pas; quelque 
chose la rivait à son fauteuil, alors qu’au dedans d'elle-même 
toutes ses vieilles forces se ramassaient pour le bond qui la 
lancerait sur la route. Elle attendit, la bouche entr’ouverte, 
puis tout à coup un cri s’échappa de ses lêvres : 
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— Fernande! Mon chapeau! 

Pas de réponse. 

— Où est-elle? Mon Dieu, tant pis, j'y vais sans chapeau, 
SANS... 

Et brusquement libérée, elle se dressa sur ses jarrets par 
un effort de tous ses muscles et jeta les yeux autour d'elle, 
debout, comme une personne saisie de vertige. Sous l'empire 
de la joie et de la surprise, son regard chavirait derrière son 
lorgnon. Elle soupira profondément. 

— Tant pis, — répéta-t-elle. 

Sans doute cherchait-elle un vêtement dont elle pût couvrir 
ses épaules, car le froid était cruel, et ce {ant pis qu’elle pro- 
nonçait avec gravité avait le caractère héroïque de certains 
mots de soldat avant la bataille : elle aurait pu monter à sa 
chambre pour y querir un manteau, une pélerine, mais elle 
aimait mieux sacrifier son bien-être, risquer une congestion 
dans la rue, afin de courir plus vite à son épouvantable devoir. 

Comme elle repoussait son fauteuil et se mettait en mou- 
vement vers la porte, elle dérangea un rat que la température 
avait chassé de sa cave natale et qui cherchait, presque sous 


les jupes de cette vieille femme, ignorante de sa présence, 
un peu de repos et de bonne chaleur. 


Cependant Fernande était montée à la chambre d’Angèle. 
Malgré l'heure tardive, la jeune femme était encore au lit, 
la face contre le mur et les couvertures par-dessus les oreilles; 
peut-être sommeillait-elle quand l'enfant poussa la porte. 

— Angèle! appela Fernande à mi-voix. — Lève-toi. 

— C’est Fernande? Pourquoi es-tu revenue si tôt? 

— J’ai une nouvelle très importante à te dire. Il faut te 
lever et t’habiller, vite. 

— Mais je ne peux pas. Je n’ai pas fermé l'œil cette nuit, 
je suis malade. Qu'est-ce qu'il y a? 

— Madame Grosgeorge m’a chargé d’une commission pour 
toi; elle m'avait remis un billet, mais madame Londe me l’a 
pris tout à l'heure. 

— Qu’y avait-il dans ce billet? Parle donc! 

— Je l’ai lu sur la route. Madame Grosgeorge avait écrit : 
« Guéret est caché ici. Allez prévenir les gendarmes ». 
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Angèle se redressa dans son lit et jeta un cri : 

— Madame Londe a vu ce billet! Qu’a-t-elle dit? 

— Comme je montais l'escalier, je l’ai entendu qui m'appe- 
lait : elle voulait son chapeau. 

— C'est pour aller à la mairie! Il faut l'en empêcher, Fer- 
nande. Cours après elle, appelle-la. Mon Dieu! 

— Elle est partie. Je viens d'entendre la porte qui se 
refermait. Il faut te lever et courir chez madame Grosgeorge, 

— Je n’aurai jamais le temps de m'’habiller. La mairie 
est à deux pas d'ici. Cours à la villa et demande à voir Gu‘ret, 

— Madame Grosgeorge ne voudra sûrement pas. 

— Dans quelle pièce est-11? 

— Je ne sais pas. 

— Appelle-le du jardin. Dis-lui de se sauver. Va vite, Fer- 
aande! 


XVI 


Lorsque Guéret se vit enfermé dans le petit salon, sa pre- 
mière idée fut de chercher comment il pourrait s'évader 
de cette prison, car depuis un moment il était certain qu'on 
le trahissait et qu'avant une heure, avant quinze minutes 
peut-être, des gendarmes pénétreraient dans la villa et l’arrê- 
teraient. Ce qu’il redoutait plus que la mort allait sans doute 
se produire; on lui mettrait des menottes, on le ménerait à 
la mairie et de là, après quelques jours, à la prison du cheï- 
lieu. Il avait joué et perdu; risqué tout, perdu tout, sa liberté 
d’abord, et Angèle. Le compte était fait de son bonheur sur 
cette terre; il ne lui restait plus que des années d’étouffement 
dans une geôle étroite ou la vie suppliciée d’un bagnard. 

Au risque d’être aperçu, il ouvrit la fenêtre et regarda : 
plus de huit mètres le séparaient du sol. Se laisser glisser le 
long du mur était impossible, la pierre ne présentant aucun 
relief; sauter équivalait à un suicide. 

La porte dont il tourna le bouton jusqu’à en tordre le 
fouilleau, résista à l’effort de ses mains puissantes. Il entreprit 
alors d'en dévisser la serrure avec un canif, mais les deux 
lames se cassèrent sans avoir pu faire tourner une seule des 
quatre vis. Cet échec augmenta son trouble et, se butant à 
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l’idée qu’il fallait à tout prix dévisser la serrure pour ouvrir 
la porte, il chercha dans la pièce un objet qui pût lui permettre 
d'accomplir ce dessein. Une petite pare de ciseaux qu'il 
trouva dans le tiroir d’une table se brisa entre ses doigts 
malhabiles : il eût fallu du temps, de l’adresse et du calme 
pour mettre en mouvement les petites têtes de fer qu'il aga- 
çait en vain. 

Brusquement il abandonna son projet et courut de nouveau 
à la fenêtre qu'il rouvrit. Comme il se penchait en dehors, 
le vent glacial sécha la sueur sur son front et ranima son 
énergie. Peut-être qu’en agrippant des mains le rebord de 
la fenêtre et en laissant pendre son corps le long du mur il 
diminuerait si bien la distance entre lui et le sol qu’il pour- 
rait sauter; il était grand; les bras levés, il mesurait deux 
mètres; mais comment pouvait-il sauter près de six mètres? 
La chute lui briserait les reins. S'il n’eût pas craint la mort, 
il eût accepté la chance de salut qui s’offrait à lui, mais, en 
ce moment, la peur le dominait. 

Il s’éloigna de la fenêtre sans la fermer, comme si, dans 
le contact avec l’air qui pénétrait librement dans la pièce, il 
y avait eu quelque chose de rassurant. Dehors, tout près de 
lui, des arbres s’agitaient au gré du vent et le son lointain de 
voitures sur la route parvenait aux oreilles du prisonnier. Des 
gens allaient où il leur plaisait, dans une indifférence abso- 
lue. Son angoisse n’intéressait personne. Pendant plusieurs 
secondes, il fut comme terrassé par-le sentiment d’une com- 
plète solitude. Un immense désir le saisit de courir vers la foule 
et de rejoindre une humanité qu’il était contraint de fuir. 

Debout au milieu de la pièce, il jeta un regard de tout 
côté. La porte était fermée à clef, la fenêtre ne s’ouvrait 
que sur la mort. Restait la cheminée. Il avait Ju des histoires 
d'évasion dans lesquelles des hommes se sauvaient en gagnant 
les toits par la cheminée, mais ce qui était possible dans des 
villes où les maisons se touchaient, semblait impraticable 
dans la circonstance; il serait bien avancé quand il se promè- 
nerait à douze mètres du sol, alors que huit mètres lui 
faisaient peur. Huit mètres : des acrobates se lançaient de 
plus haut dans le vide. 

Il s’assit et réfléchit. Peut-être les minutes les plus précieuses 
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de sa vie passaient-elles en ce moment et il n’agissait pas, 
il était là, à mordre ses ongles pendant qu’une femme cons- 
pirait pour le faire arrêter. Tout à l’heure, il avait vu sortir 
une domestique; où allait-elle? Ce n’était pas la cuisinière, 
qu’il connaissait ainsi que tous les gens de la maison; c'était 
la femme de chambre qui lui avait parlé, à la grille du jardin, 
la veille. Vingt détails lui revenaient tout d’un coup à l'esprit, 
Dans l’ombre, cette femme n’avait pu le reconnaître à son 
visage, mais lui, comment avait-il su que c'était elle? Par 
sa voix. Qui pouvait dire si elle-même ne l'avait pas reconnu 
à la sienne? Dans son angoisse il joignit les mains et sentit 
qu’elles se glaçaient. À ce moment, la grille du jardin s’ouvrit 
et se referma, mais il ne l’entendit pas; il semblait retiré 
du monde extérieur par la considération du danger même 
qui le menaçait. Tout ce qu’il y avait en lui de rêveur et 
d'irrésolu l’emportait, en cet instant, sur le besoin de s’agiter 
qui est l'effet d’une grande appréhension; mais la peur le 
reprit presque aussitôt, la peur d’être enfermé pour toujours 
dans une vraie prison, sans fenêtre ouverte, ni porte qu’on 
pouvait défoncer. 

De nouveau il courut à la porte et saisit violemment le 
bouton entre ses mains comme pour arracher d’un coup la 
serrure. Il lui paraissait impossible que ce petit assemblage 
de morceaux de fer suffit à retenir captif un homme de sa force, 
et, de colère, après avoir lutté quelques minutes, il donna un 
coup d'épaule dans le vantail. 

La fatigue le faisait souffler et il s'arrêta, courbé en deux, le 
dos contre le mur, promenant autour de lui un regard de fureur 
et de désespoir. La vue de cette pièce excitait en lui tant de 
haine que le projet de mettre le feu aux rideaux lui traversa 
l'esprit, mais c'était un enfantillage que de s’en prendre au 
monde inanimé; et sa pensée se reporta vers madame Gros- 
george. Quelle raison avait-elle de le trahir? Pourquoi cette 
voix glaciale et cette pâleur lorsqu'il lui parlait d’Angèle? 
C'était une folle, sans doute; elle avait la manie de nuire, de 
faire souffrir, elle s'était plu à exciter de faux espoirs en lui 
pour le livrer ensuite à la police. Il aurait dû deviner de quel 
instinct elle était la proie, le jour où il l'avait vue gifler son 
fils avec un mélange de froideur et de passion. 
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L'idée lui vint de défoncer la porte et il essaya de l’ébranler 
d’un nouveau coup d'épaule, mais on n’avait pas ménagé le 
chêne dans la construction de celle-ci et le vantail épais résista 
à cet assaut. 

Il sentit que, s’il restait un quart d'heure de plus dans 
cette pièce, il sauterait par la fenêtre, non pour se sauver, 
mais pour mettre un terme définitif à ses souffrances. De 
l'endroit où il se tenait, le sol semblait tout proche; ce n’était 
qu'une illusion : dès qu’il allait à la fenêtre et qu’il se penchaït, 
une hauteur de huit mètres le mettait au défi de s'échapper 
sans se tuer. 

Pourtant, afin de s’assurer une fois de plus que toute chance 
de salut était impossible de ce côté, ilse dirigea vers la fenêtre 
et s'arrêta à mi-chemin : quelqu'un venait de sortir, en effet, 
c'était Fernande; il pouvait la voir courant sur la route, vers 
la ville, et tout d’abord il ne la reconnut pas, puis il se rappela 
qu'il l'avait rencontrée, un jour qu'elle sortait de la blanchis- 
serie avec Angèle. Ce souvenir lui arracha un gémissement de 
douleur. S'il avait pu savoir, alors, que le bonheur, c'était de 
n'être pas enfermé! 

Il retourna vers la porte et frappa du poing sur le vantail. 
Presque aussitôt, il entendit qu'on montait rapidement 
l'escalier et se rejeta dans l’intérieur de la chambre. 


La clef tourna dans la serrure et madame Grosgeorge entra. 
Il allait se précipiter vers elle pour sortir, mais l’aspect de 
cette femme le saisit de surprise et il s'arrêta : elle était si 
pâle et son regard était si dur et si fixe qu’elle semblait une 
morte à qui l’on a oublié de fermer les yeux. 

— Je suis venue pour vous demander quelque chose ! — 
murmura-t-elle sans le regarder. 

— Quoi? 

Elle ferma la porte en étendant la main derrière elle. 

— Vous m'avez dit que vous étiez revenu à Lorges à cause 
d'Angèle. Est-ce que vous croyez qu’elle vous aime? 

Il hésita un instant. 

— Oui, je le crois. 

— En ce moment, votre sort se joue. Regardez ce qui se 
passe au jardin. 
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Il courut vers la fenêtre et se pencha dehors. Elle en profit: 
pour fermer la porte à double tour et avant qu'il eût pu l’en 
empêcher elle traversa la pièce et lança la clef par la fenêtre. 
Il poussa un cri. | 

— Qu'est-ce que vous avez fait? 

— Vous voyez bien. J’ai jeté la clef de cette porte par la 
fenêtre. Vers midi, mon mari doit rentrer. Je l’appellerai, il me 
rapportera la clef et ouvrira la porte. Pour qu’il ne vous voie 
pas, vous vous cacherez derrière ces rideaux et pendant que 
nous serons à table vous partirez. 

— Pourquoi avez-vous jeté cette clef par la fenêtre? 

Elle tourna les yeux vers lui : 

— Angèle sait que vous êtes ici. Vous n’avez pas de sujet 
d'inquiétude, puisque vous dites qu’elle vous aime. Mais si 
jamais on vient vous arrêter, c’est qu'elle aura averti les 
gendarmes. Alors vous aurez la preuve qu'elle vous déteste. 

Il demeura immobile, regardant madame Grosgeorce, 
comme s’il essayait de lire dans ce visage crispé le sens des 
paroles qu'il venait d'entendre. 

— Si on m'arrête.. — fit-il brusquement. 
impossible, Madame. Vous n'allez pas me trahir. 

— Qui parle de cela? Si quelqu'un vous trahit, ce sera 
Angèle. 

— Comment sait-elle que je suis ici? 

— Je le lui ai fait dire. 

— Pourquoi? 

— Cela ne vous regarde pas. 

— Madame, laissez-moi partir. Appelez pour qu’on vous 
apporte cette clef. 

— Vous craignez donc que cette femme ne vous trahisse? 
Je pensais qu’elle vous aimait tant. 

— Je veux sortir d'ici. Si vous n’appelez pas, je défonce 
cette porte. 

— Alors j'appelle pour vous faire arrêter. Il y a deux 
hommes dans la maison, le jardinier et le valet de chambre. 
Et puis, je suis tranquille. Vous pouvez vous en prendre à 
la porte, si vous voulez, elle est solide. 

Il frappa du pied et cria : 
— Et si je vous tuais, vous? Si je vous étranglais? 


Mais c'est 




















LÉVIATHAN 197 


Elle eut un mouvement d’épaules comme si un frisson la 
traversait, mais ne détourna pas la vue de cet homme que la 
fureur enivrait tout à coup. 

— Je n’ai pas peur de vous, — dit-elle en s’asseyant, car 
ses genoux faiblissaient. — Croyez-vous que je serais venue 
ici, si j'avais peur de vous? 

— Prenez garde, madame! Je vous jure que si on vient 
m'arrêter, je vous tue d’abord. 

— Nous verrons bien. Je ne crains pas la mort. 

Elle parlait d’une voix si calme qu’il en fut étonné, et 
peut-être, en cette heure d’anxiété insupportable pour tout 
autre, cetie femme mystérieuse connaissait-elle une paix 
dont elle n'avait jamais joui. Après quelques secondes pen- 
dant lesquelles elle parut faire effort pour rassembler ses 
forces, elle se leva et traversa la pièce pour aller s'asseoir à 
un secrétaire. Il la suivait des yeux et la vit qui ouvrait un 
des tiroirs du petit meuble. 

— Que faites-vous? — demanda-t-il. 

— Je cherche une plume pour écrire une lettre, — répondit- 
elle en fermant le tiroir. 

— À qui? 

— Au premier qui la trouvera. 

Il vint derrière elle et mit la main sur le dossier de sa chaise. 

— Vous allez vous pencher par la fenêtre et appeler un 
domestique, — fit-il d’une voix menaçante. — Il faut que dans 
cinq minutes cette porte soit ouverte. Levez-vous. 

— Non. 

— Je vous préviens que votre vie est en danger. 

— Vous serez bien avancée quand vous m'’aurez tuée, — 
dit-elle sans bouger. — Morte, je ne peux rien faire pour vous; 
vivante, je peux commander qu’on ouvre cette porte, si je veux. 

— Ayez pitié de moi, Madame. Je vous supplie d'appeler 
quelqu'un. 

- Laissez-moi écrire cette lettre. 

— Mais qu'est-ce que je vous ai fait? Pourquoi me 
haïssez-vous ? 

Elle ne répondit pas. 

— Pourquoi me haïssez-vous? — demanda-t-il de nouveau. 

— C'est mon affaire. 
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— Est-ce que je vous ai offensée sans le vouloir? Pourquoi 
m’avez-vous enfermé ici? 

— Je vous dis de me laisser écrire. 

— Vous ne savez pas que je risque ma tête, si je suis pris. 

Elle ne répondit pas. Il se jeta à ses pieds : 

— Je vous en supplie, Madame. Pensez aux remords que 
vous aurez plus tard, si jamais je suis condamné à mort. 
Vous re voulez pas m'envoyer à l’échafaud.…. 

Mais, devant ce visage dont il ne parvenait pas à attirer le 
regard, il douta si ses paroles avaient été entendues, et, se 
levant d’un bond il cria : 

— J'aurais dû me douter que vous me trahiriez. On cou- 
perait la tête à votre fils que vous ne bougeriez pas. Vous n'êtes 
pas une femme, vous êtes un monstre et si, vous êtes venue ici 
c’est pour jouir de ma détresse. Vous me détestez, mais votre 
haine n’est rien auprès de celle que je vous porte, en ce moment. 
Vous m’entendez? Je souhaite que vous n’ayez plus une heure 
de repos sur terre, que vous souffriez un jour tout ce que je 
souffre maintenant. 

Elle ne bougeait pas. Il la regarda un instant et fut tenté 
de lever la main sur elle, mais n’osa, tant il y avait de force 
dans l’immobilité de cette femme. Alors avec un geste de 
fureur, il se rua sur la porte qu’il essaya de défoncer. 

Madame Grosgeorge semblait avoir attendu ce moment 
pour rouvrir le üroir et y prendre non une plume, mais un 
petit revolver de nacre et d'acier qu’elle glissa dans sa cein- 
ture, tout près de sa montre attachée à un long sautoir. 

Une voix qui appelait du jardin les fit tressaillir tous deux. 
C'était Fernarde et elle appelait Guéret. Il courut à la fenêtre. 
Madame Grosgeorge se leva. 

— Qu'y a-t-il? — cria Guéret lorsqu'il vit l'enfant. 

— Sauvez-vous! — répétait Fernande. — Les gendarmes 
sont prévenus. Ils vont vous arrêter. 

Dans son angoisse il se retourna vers madame Grosgeorge. 

— Vous voyez bien qu’elle ne vous aimait pas, — dit-elle 
d’une voix hachée. 

Il la vit s'éloigner de quelques pas vers le fond de la pièce, 
comme une somnambule, et se pencha de nouveau par la 
fenêtre : 
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— La clef! — cria-t-il à l'enfant. — Ramasse la clef et 
apporte-la moi. Elle est là, dans l'allée. Cherche la, dans... 

Une détonation retentit derrière lui. Tout d’abord il ne 
comprit pas et regarda pendant l’essace d'une seconde 
l'enfant qui s’enfuyait du jardin, puis ii se jeta vers l'intérieur 
de la chambre comme si une main l’eût saisi au coliet. 

Madame Grosgeorge était à genoux sur le tapis, courbée 
en deux et le bras replié sous elle. Dans le gémissement 
qui s'échappait de ses lèvres il comprit ces mots : « Achevez- 
moi. Je ne veux pas vivre ». 

XVII 

— Que disent-elles, Fernande ? Elles parlent toutes à la fois. 
Je vais aller dans l'escalier un instant pour les entendre. 
Donne-moi mon jupon. 

L'enfant posa la main sur le bras d’Angèle. 

— Reste tranquille, — supplia-t-elle. — C'est madame 
Londe qui raconte toujours la même chose. Il fait froid dans 
l'escalier et tu es en nage. Couvre-toi, Angèle. 

Mais la jeune femme résistait aux efforts de Fernande 
pour la contraindre à s'étendre; elle était assise dans son lit, 
presque nue, sans crainte de la température glaciale qui régnait 
autour d'elle. 

— Si tu ne veux pas que je me lève, — reprit-elle avec 
animation, — descends l'escalier et ouvre un peu la norte de 
la salle pour que je puisse entendre ce qu'elle disent. 

— Te couvriras-tu? 

Afin d'obtenir plus vite que l'enfant lui obéît, Angèle se 
laissa retomber dans son lit et ramena les couvertures sur sa 
poitrine, mais aussitôt que Fernande eut quitté la chambre, 
elle se découvrit de nouveau, haletante de fièvre. La sueur 
ruisselait le long de ses membres et brusquement, excédée 
de cette moiteur qui collait sa chemise à sa chair, Angèle saisit 
un mouchoir et s’en frotta le cou, les épaules et les flancs. 

Au bout d’un instant, elle entendit Fernande qui, arrivée 
au bas de l'escalier, ouvrait avec précaution la porte de la 
salle à manger, et, de même que l’eau sort d’une écluse, le 
bruit de ces voix criardes se précipita vers la jeune femme, 
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— Vous ne m'ôterez pas de l’idée qu'il a voulu la tuer, — 
disait madame Couze. 

— Elle l'aurait dit, — répliqua madame Koppe, la mercière, 

— Bien sûr, — fit madame Londe dont le rôle semblait être 
toujours de rassurer les craintes de madame Couze et de 
l'empêcher de semer la panique. — Vous imaginez-vous 
qu’elle aurait eu peur de dire aux gendarmes : « Cet homme 
vient de me tirer un coup de revolver dans le corps! » puisque 
de toutes façons il était arrêté? 

— Alors, — reprit la cuisinière des Grosgeorge avec obsti- 
nation, — pourquoi re le dit-elle pas, qu’elle a voulu se tuer? 

— Elle n’en a pas envie, — répondit madame Londe à qui 
la question était posée et que l'on devinait mal à son aise. 

Il y eut un très bref silence qui indiqua le respect avec lequel 
l'explication de la patronne était accueillie. Pourtant madame 
Couze revint à la charge : 

— Et pourquoi n’a-t-elle pas envie de le dire? — interro- 
gea-t-elle. 

— Oui, pourquoi? — répéta madame Pellatanne, la 
bouchère, une femme insolente, que madame Londe recevait, 
parce qu'elle lui devait toujours de l'argent. 

— Je sais, — dit la patronne. 

Elle hésita, le temps de trouver quelque chose dans sa 
vieille tête fatiguée par les événements de la journée. 

— Cet homme, — dit-elle enfin, sous le coup d’une inspi- 
ration soudaine, — voulait attenter à l’honneur de madame 
Grosgeorge. 

Une risée stridente salua cette phrase; il était clair que 
madame Couze ne croyait pas à cette façon d'interpréter le 
drame, mais la voix irritée de madame Londe s’éleva aussitôt. 

— Qu'est-ce que vous avez à rire? — demanda-t-elle. — 
Je sais ce que je dis. Voyez comme il s’est conduit avec 
Angèle. 

En entendant ces mots, Angèle saisit dans ses mains Ja 
main de l’enfant qui était revenue auprès d'elle. 

— Pourquoi parlent-elles de moi? — fit-elle. — Qu'est-ce 
qu'elles disent, Fernande? 

— Je ne sais pas. Veux-tu que j'aille fermer la porte main- 
tenant”? 
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— Oui. Non. Je veux écouter encore un peu. Elles parlent 
si fort, et on ne comprend pas. 

On ne comprenait pas très bien, en effet, car ces dames 
s'étaient remises à parler toutes en même temps; il n’était plus 
question d’Angêle à présent, mais de l'état de madame 
Grosgeorge. 

— Je vous dis qu'elle s’en tirera, — criait madame Koppe 
à la cuisinière. 

Avec une balle dans le corps? Ha! Ha! 

— On va l’extraire, cette balle, — s’écria madame Londe, 
exaspérée, comme si c'était elle-même que madame Couze 
envoyait dans l’autre monde. — Vous ne dites que des 
sottises ; si les choses ne tournent pas tout de suite au plus mal, 
vous êtes furieuse. 

Pour toute réponse, madame Couze, assise devant la porte 
que Fernande avait entr'ouverte, éternua avec violence. 

— Ïl y a un courant d’air, — gémit-elle. — Je suis pincée. 

— Prenez garde, — dit férocement madame Londe, trop 
heureuse de jeter l’effroi dans le cœur de cette peureuse, — on 
commence par éternuer et au bout de la semaine on va à la 
messe les pieds en avant. 

Quelqu'un se leva et ferma la porte. 

— Fernande, — demanda Angèle, — pourquoi est-ce que 
je n’entends plus? 

— Mais on a fermé la porte. Madame Couze a éternué parce 
qu'il y avait un courant d’air. Tu n’as pas compris ce qu'elle 
disait? 

Angèle ne répondit pas. Déjà sa pensée, rendue plus active 
par la fièvre, s’égarait dans d’autres voies. La nuit était 
tombée depuis une heure et seule la lueur des réverbères de la 
place éclairait la chambre, mais si faiblement qu’on ne discer- 
nait que les draps du lit. 

— Fernande, — dit tout à coup la jeune femme, — laisse- 
moi maintenant. Je vais dormir. 

Ce n’était pas vrai; elle ne pouvait pas dormir, il y avait 
trop de cris dans ses oreilles, trop d’astres dans l'obscurité, 
pour que le sommeil lui fermât les yeux, mais elle voulait être 
seule, afin de se lever et de s’habiller. Cette idée qui avait fait 
lentement son chemin dans son cerveau, à partir de la chute 
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du jour, y avait pris tant d’empire que la volonté s’y pliait 
enfin. Une vie étrange commençait pour elle, vie qui ne parti- 
cipait ni de l’état de veille, ni du rêve, mais empruntait aux 
deux des éléments qu’elle brouillait. Tout changeait de sens 
dans l’univers qu'elle avait connu; ce qui était impossible 
devenait vrai et le temps n’exerçait plus sa tyrannie sur les 
actions humaines. 

Elle était seule, à présent, et cherchait à tâtons les vête- 
ments qu’elle mettait un à un. L'heure approchait. Il fallait 
ne plus s’attarder et mettre à profit ce court moment de liberté 
pour quitter la chambre, la maison et gagner la route. Elle 
passerait par la cuisine, et si quelqu'un la voyait et l’interro- 
geait, elle dirait qu'elle allait bien, que la camomille qu’on 
l’avait forcée à boire tout à l'heure l'avait guérie. Cela, et 
bien d’autres choses, elle se le répétait en butant dans les 
meubles de sa chambre, ainsi qu'une femme qui a bu et ne 
sait plus où est la porte. 

Cette grande faiblesse qui la contraignait à s’adosser au 
mur, l’'étornait d'autant plus qu’elle éprouvait maintenant un 
grand besoin d'activité, alors que tout à l'heure elle n’en 
pouvait plus et que respirer même demandait un effort. I 
lui aurait plu de courir, de sauter les marches de l'escalier 
en descendant, comme elle faisait autrefois. 

Dans la cuisine, il n’y avait que le garçon qui lisait son 
journal en fumant; il la regarda et fit mine de se lever, mais 
elle passa devant lui, écœurée par l’odeur et la tiédeur de cette 
cuisine, et sortit. 

A peine avait-elle refermé la porte derrière elle qu’elle faillit 
tomber sur le seuil; l’air glacial la frappait au visage et 
pénétrait en elle par sa bouche entr'ouverte; elle haletait, 
étourdie, les mains étendues devant elle comme pour saisir 
quelque chose et s’y appuyer. 

D'un côté et de l’autre des rues désertes, elle allait à present 
de ce pas indécis qui la menait de chaussée en chaussée, 
jusqu’à la grand'route. C'était là qu’elle voulait se rendre, 
obéissant à cet ordre mystérieux qu’elle entendait en elle 
depuis quelques heures. Si le bonheur existait quelque part, 
il fallait le chercher sur cette route et non dans cette ville 
r’elle quittait à jamais. Après des mois d'angoisse, elle était 
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en fin heureuse, elle allait partir; elle ne reverrait plus madame 
Londe, ni ses odieux clients qui la faisaient souffrir. Quelqu'un 
l’attendait sur la route, quelqu'un avait promis de l’attendre. 
La nuit était si épaisse qu'il ne devait plus être loin de sept 
heures, et on lui avait dit sept heures, entre le quatrième et 
cinquième réverbère, à partir de la passerelle. Elle y était. 


Ce fut le laitier qui la ramena, dans sa voiture, elle avait 
failli être foulée aux pieds par son cheval, car elle était étendue 
sans mouvement sur le sol. Le premier soin de madame Londe 
fut de la coucher et d’allumer dans sa chambre un petit feu 
de bûches; c'était la première fois qu’on voyait briller les 
flammes sur la pierre de ce foyer, mais il importait peu que 
madame Londe se donnât tant de mal. 

Il importait peu qu’il fit noir ou clair dans cette chambre, 
et que le cœur de l’homme fût dur ou charitable. Le monde 
s'évanouissait comme un mauvais rêve; il ne restait plus de 
cette vie que la douleur dont sa chair était afiligée encore, 
mais cette douleur elle-même devenait plus sourde et les 
derniers liens se rompaient. Dans l'extrême confusion où 
étaient pour cette femme toutes les choses de la terre, à peine 
le son des paroles humaines parvenaïit-il à elle, mais elle n’en 
comprenait plus le sens. Déjà ses yeux se fixaient sur la vision 
que les morts contemplent à jamais. 


JULIEN GREEN 





L'INDUSTRIE CHIMIQUE ALLEMANDE 


L'Allemagne a été, de tout temps, terre de chimie; les for- 
gerons de Solingen, les métallurgistes de Saxe et de Thuringe, 
étaient d’habiles artisans; Albert le Grand, Paracelse, Glauber, 
Homberg, Stahl, possédaient toutes les connaissances chi- 
miques de leur époque. Ainsi, la science que notre Lavoisier 
devait clarifier, a des attaches profondes dans les pays ger- 
maniques; elle y a trouvé, au cours du siècle passé, de grands 
savants dont l’œuvre magnifique a puissamment contribué 
à son essor. La France en compte d’aussi éminents, et dont 
l'effort ne fut pas moins fructueux. Pourtant, l’industrie chi- 
mique n’a pris, chez nous, qu’un médiocre développement, 
tandis qu'elle atteignait, en Allemagne, une incomparable 
puissance. 

La raison de e?tte différence se trouve d’abord dans la 
nature elle-même, encore que les hommes y aient un rôle 
capital. L'Allemagne possède, en surabondance, le charbon 
dans trois bassins, Westphalien, Silésien et Sarrois, dont un 
seul suffirait à assurer la fortune industrielle d’une grande 
nation; et, par surcroît, ses gisements de lignite sont d’une 
richesse presque illimitée. Elle possède, dans les Salines de 
Stassfurt, une source, longtemps unique au monde, de matières 
premières et, un peu partout, les minerais des métaux les plus 
variés. Mais, si la nature a été généreuse, le peuple allemand 
a sù, mieux qu'aucun autre, profiter de ses dons; ses chimistes 
ont compris que les matières premières ne prenaient leur 
pleine valeur qu’à condition d’être remaniées et transformées 
par toutes les ressources de la science. En d’autres pays, la 
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houille servait uniquement de combustible; à peine une faible 
partie en était-elle distillée en vue d’en extraire le gaz d’éclai- 
rage; les goudrons et les eaux ammoniacales étaient considérés 
comme des déchets sans grande valeur. En Allemagne, au 
contraire, les produits dérivés de la houille, préparés et 
classés méthodiquement, ont donné naissance à une série de 
corps qui, traités à leur tour, ont produit les parfums, les colo- 
rants, les explosifs, les médicaments, les corps utilisés en 
photographie et dans cent industries diverses; pour reprendre 
l'expression d’Ostwald, les chimistes allemands ont montré 
qu’on pouvait centupler, par addition d'intelligence, la valeur 
de ces goudrons dont une distillation négligente laissait 
perdre, ailleurs, la majeure partie et dont la science seule pou- 
vait assurer la transformation. 

Ainsi, au cours du x1x® siècle, la chimie germanique, avec 
une claire vision de l'intérêt national, a assuré à son pays, 
avec la prééminence dans les industries métallurgiques, un 
véritable monopole pour tout ce qui touche aux produits 
organiques. L'Allemagne avait même pris soin de supprimer 
toute concurrence en achetant tous les brevets et en devenant 
l'unique producteur de certains produits fondamentaux 
qu'elle fournissait aux autres peuples à des conditions telles, 
qu'il leur était impossible de les obtenir à meilleur compte. 
Il faut bien dire, d’ailleurs, que nos commerçants et nos 
industriels, pleinement satisfaits d’être aussi parfaitement 
servis par l’industrie allemande, ne faisaient aucun effort 
pour modifier une situation qui plaisait à leur nonchalance, 
sans nuire à leurs intérêts immédiats. Pour se mettre plus 
parfaitement à notre service, et pour éviter les taxes doua- 
nières, toutes les grandes firmes allemandes avaient établi 
des succursales en France : la fabrique Meister Lucius et 
Bruning, de Hœchst-sur-le-Mein, qui occupe 10 000 ouvriers, 
avait la sienne à Creil (Oise); le Badische Anilin und Soda 
Fabrik, où 350 ingénieurs conduisent 11 000 ouvriers, avait 
une filiale à Neuville-sur-Saône; Bayer possédait une succur- 
sale à Flers (Orne); la grande Aktiengesellschafft de Berlin 
en avait une à Saint-Fons, près de Lyon; toutes ces succur- 
sales, dirigées par des ingénieurs allemands, recevaient d’Alle- 
magne les produits demi-fabriqués, en assuraient la transfor- 
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mation en produits finis en gardant jalousement tous les 
secrets de fabrication; la puissance de leur capital leur per- 
mettait d’étouffer toute concurrence; d’ailleurs, les produits 
livrés par eux, soigneusement mis au point, étaient réelle- 
ment impeccables, et justifiaient le prestige incomparable 
dont les marques allemandes jouissaient dans tout l'Univers. 

Aünsi, bon gré, mal gré, le Monde était devenu tributaire de 
l’industrie chimique allemande : en 1913, l’Allemagne pro- 
duisait 135 000 tonnes de colorants dérivés du goudron, 
l'Angleterre, 5 000 tonnes, la France et les États-Unis 
3 000 tonnes seulement. Pour l’azote combiné sous forme 
d'acide nitrique ou d’ammoniaque, la production germanique 
dépassait 110 millions de tonnes, alors qu’elle n’atteignait 
pas 20 millions pour la France. Partout, même prééminence : 
tout compte fait, l’exportation allemande de produits chi- 
miques représentait presque un milliard de marks, soit six 
milliards de notre monnaie actuelle; tel était l’impôt que la 
technique d’Outre-Rhin prélevait sur le monde. 


La guerre : brusquement, chaque peuple belligérant se 
trouva en face de difficultés inouïes, et différentes. La France 
et l’Angleterre avaient les matières premières, mais il leur 
manquait les usines, les ingénieurs et le personnel spécialisé, 
non seulement pour les denrées nécessaires à la vie courante, 
mais aussi pour es fabrications exigées par la guerre. On 
s’aperçut alors, avec stupéfaction, que d'innombrables pro- 
duits nous étaient fournis, souvent avec des marques fran- 
çaises, par nos adversaires; on regretta, trop tard, de n’avoir 
pas développé chez nous l’industrie chimique de paix, qui 
peut s’adapter si aisément à la préparation des poudres, des 
explosifs, des gaz toxiques. Je n’ai pas à rappeler l’effort qu'il 
nous a fallu faire pour parer à cette infériorité industrielle; 
notre « rétablissement chimique » a été, avec la vaillance de 
notre armée, le facteur qui nous a permis de soutenir la lutte 
et d’en sortir triomphants. 

En Allemagne, et pour d’autres causes, la situation se révéla 
bientôt tout aussi critique. Avec toutes leurs usines, avec leur 
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merveilleux personnel technique, les empires centraux man- 
quaient de matières premières. C’est alors que la chimie alle- 
mande montra ses merveilleuses qualités en créant de toutes 
pièces les « Ersatz » des produits déficients. Plus de coton, 
ou du moins pas assez; le coton ne sert pas uniquement à 
tisser les étoffes, il représente la cellulose pure, sous la forme 
la mieux appropriée à la préparation des poudres sans fumée. 
Quel effort n’a-t-il pas fallu faire pour y substituer les pâtes 
de bois, plus impures et, surtout, moins homogènes? Les 
fabriques allemandes de soie artificielle produisaient déjà, 
en 1913, 3 500 tonnes, autant que l'Angleterre et la France 
réunies; elles étaient toutes préparées à travailler les nitro- 
celluloses, et nous devons constater qu’à aucun moment de 
la guerre, l'Allemagne n’a paru manquer de munitions. 

La flotte anglaise s’oppose à l’entrée des nitrates du Chili, 
qui servent à la préparation des poudres et des explosifs, et 
qui constituent le fertilisant indispensable aux cultures ali- 
mentaires; mais les procédés Haber et Ostwald sont là : le 
premier, par la combinaison directe de l'hydrogène et de l’azote 
atmosphérique, réalise la synthèse de l’ammoniaque; il est 
appliqué à l’usine d’Oppaut, précisément mise en train à la 
veille de la guerre, en 1913, pour une fabrication quotidienne 
de 20 tonnes, décuplée à partir de 1915 et à laquelle viennent 
bientôt s’ajouter les 900 tonnes quotidiennes de Mersebourg. 
L’'ammoniaque ainsi produite, et celle qui provient de la dis- 
tillation de la houille, sont soumises au procédé «catalytique » 
d'oxydation, mis au point par Ostwald, dans trois usines 
construites par la Société Frank Caro, par la Badische Anilin 
et par la Berliner Anhaltische Maschinenbau; l'Allemagne 
supplée ainsi à l’absence des nitrates chiliens. 

Le manganèse venait de Russie, des Indes et du Brésil; 
la puissante métallurgie allemande l’activait pour afliner ses 
fontes et ses aciers; elle a dû improviser d’autres procédés 
d'affinage. 

L’essence, qui donne la vie à l’automobilisme et à l’avia- 
tion, provenait des quatre coins du monde; si elle ne parve- 
nait pas à la remplacer, l'Allemagne était perdue : la distilla- 


1. Anéantie en septembre 1921 par une explosion encore inexpliquée. 
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tion forcée de ses houilles et de ses lignites lui a donné, en 
suffisance, le succédané nécessaire, qu'est le benzol. 

Plus de caoutchouc : la chimie allemande, après avoi 
résolu théoriquement la préparation du caoutchouc synthé- 
tique, n’a pas eu le temps d’en industrialiser la fabrication; 
elle a dû se rabattre sur les procédés de régénération et, fai- 
sant flèche de tout bois, remplacer les bandages de ses camions 
par.des ressorts’métalliques. 

Un métal utile entre tous, le cuivre, devient de plus en 
plus rare; l’industrie germanique parvient à le remplacer, 
partout où il n’est pas indispensable, par l’acier ou l’alumi- 
nium. Ce dernier métal risque aussi de faire défaut, parce 
qu'il provient de la bauxite, dont les meilleurs gisements 
sont en France; on triomphe de cette nouvelle difficulté en 
tirant l'aluminium de l’argile, qui ne manque pas, mais dont 
le traitement est plus difficile et plus onéreux. 

Il faut donc le dire, parce que c’est la vérité : aux prises 
avec des difficultés inouïes, la chimie germanique a fait front 
partout; pendant quatre ans, elle a fourni à une nation 
encerclée ce qu’il lui fallait pour combattre, pour se nourrir 


et se vêtir; jamais science n’a payé plus généreusement à 
un peuple les soins qu’elle en avait reçus. 


# 
+ * 


Au sortir de la guerre, l’industrie allemande se trouvait 
en face d’une situation presque désespérée. Elle supportait, 
d’abord, avec tout le pays, la saignée d’une lutte épuisante, 
et le poids, plus lourd encore, de la défaite. Sa situation 
financière allait bientôt devenir tragique, et s'effondrer dans 
une complète faillite. Mais l’industrie chimique souffrait, 
en outre, de maux particuliers. Son domaine houiller, qui 
faisait sa principale richesse, était amputé de toute la Sarre 
et d’une moitié de la Silésie; bientôt même, l’occupation de 
la Ruhr, justifiée par les dérobades allemandes, venait 
encore compliquer la situation, et la production houillère 
tombait de près de 50 p. 100. La métallurgie était en pleine 
crise; la privation des minettes lorraines, dont l’Allemagne 
nous avait pris la moitié en 1871 et qu’elle espérait s’annexer 
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totalement en 1914, l’obligeait à chercher son minerai de 
fer à l'étranger. Les zines de Silésie faisaient pareillement 
défaut, ainsi que les diverses industries qui s'étaient fondées 
sur le pétrole alsacien de Pechelbron». Enfin, la chimie alle- 
mande ne disposait plus des potasses d'Alsace, solidement 
liées, avant la guerre, à celles de Stassfurt par un « Kali- 
syndicat » qui lui assurait le monopole des sels potassiques. 

Une autre cause de déchéance, plus grave encore, résidait 
dans la perte des marchés mondiaux. Isolée pendant cinq ans, 
vivant pour elle et pour la guerre, l'Allemagne n’a pas retrouvé 
le monde, en 1919, tel qu’elle l'avait quitté en 1914. L'industrie 
chimique s'était développée en Angleterre, en France et 
surtout aux États-Unis où elle avait pris, en quatre ans, un 
prodigicux essor. Partout, les usines de guerre cherchaient 
à se prolonger dans la paix en s’attribuant une part de la 
clientèle mondiale. La France, ayant reconstitué ses houillières 
du Nord, en modernisait l’exploitation en produisant les 
corps qui servent de base à la grande industrie chimique; de 
puissante sociétés se constituaient pour fabriquer les matières 
colorantes, tandis que les potasses d'Alsace se préparaient 
à évincer celles de Stas:furt. Enfin, la métallurgie française, 
assise sur le fer et sur le charbon, pouvait escompter un légi- 
time développement. Tout cet essor libérateur de l'étranger 
se faisait aux dépens de l’industrie chimique allemande. 

… Dix ans plus tard, quel changement! Si la grande métal- 
lurgie n’est pas encore libérée des difficultés, l'extraction de la 
houille a atteint, et même légèrement dépassé, le niveau de 
1913; celle du lignite s’est développée prodigieusement, tant 
en vue de la distillation et du traitement des sous-produits 
que pour alimenter les nombreuses usines électriques où 
l'Allemagne industrielle puise l'énergie. Stassfurt a su éviter 
la concurrence de la potasse alsacienne par d’opportunes 
conventions qui lui assurent les débouchés nécessaires. Quant 
à la production de l’azote combiné, elle n’a cessé de s’accroître, 
dépassant largement celle du Chili, et les chiffres ci-après per- 
permettront au lecteur d’apprécier ce que l'Allemagne a 
fait, et ce qui nous reste à faire, pour assurer la libre posses- 
sion d’un produit aussi indispensable à l’agriculture qu’à 
l'indépendance nationale. Et puisque nous sommes amenés 
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à comparer, sur ce terrain, les efforts de ce pays et du nôtre, 
comment ne pas évoquer le saisissant article, paru ici mêmet, 
où M. de Fels a dénoncé la scandaleuse expérience de Tou- 
louse qui a englouti 600 millions pour appliquer chez nous 
le procédé Haber, et qui n’a fabriqué que des budgétivores? 


Production annuelle d’azote combiné, en millions de tonnes. 


Chili. Allémagne. États-Uni:. Angleterre. France, 


‘ 120 30 95 


1913. 2 
x) 360 305 90 


1924. . 


4 
3 
1925. . . . 380 450 05 95 


Mais le plus grand miracle, dans ce rétablissement indus- 
iriel, nous le trouverons du côté des industries chimiques 
qui fabriquent les matières tinctoriales, les produits pharma- 
ceutiques et photographiques, les parfums, la soie artificielle 
et les innombrables composés de la chimie organique; qu'il 
me soit permis d’en parler avec plus de détails, en mettant 
à contribution un ouvrage récemment paru?, dont l’auteur, 
M. Henri Le Wita, mène depuis quinze ans, avec une haute 
compétence et un patriotisme éclairé, le bon combat pour 
la défense des intérêts français. 

Avant la guerre, et dès 1904, les principales fabriques de 
matières colorantes, obéissant à cet instinct d’organisation 
qui caractérise la race allemande, s'étaient concentrées en deux 
groupements, dont les liens assez lâches laissaient à chaque 
participant une certaine indépendance. Cette situation, main- 
tenue pendant et immédiatement après la guerre, fit place, 
en 1920, à un consortium dirigé par Hugo Stinnes et qui, trop 
hâtivement bâti par un financier audacieux, s’écroula avec 
un fracas dont le retentissement atteignit toute l'Europe. 
Mais il faut croire que les Allemand: n’ont pas peur -de faire 
faillite, car, le 2 décembre 1925, une association plus puis- 
sante se reconstitua sur les ruines de l’ancienne, sous le titre 
d’Interessen- Gemeinschajt Farben Industrie (Union des inté- 
rêts de l’industrie des matières colorantes) qui, suivant une 


1. Revue de Paris du 1°" octobre 1928. 
2. Autour de la guerre chimique, Tallandier, éditeur, Paris, 1928. 
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habitude aujourd’hui courante, se désigne elle-même par 
l'abréviatif [, G. Ayant son centre administratif à Francfort- 
sur-le-Mein, et pour chef M. Bosch, elle unit 95 grands éta- 
blissements industriels et est liée, d’une façon plus ou moins 
serrée, à 40 fabriques établies dans le monde entier; son capital 
a été porté, en 1926, à 1 milliard 100 millions de marks-or 
qui font plus de 7 milliards de nos francs stabilisés ; au 1er jan- 
vier 1928, elle occupait 108 000 personnes, et 143 000 en 
comptant les usines apparentées, c’est-à-dire autant que les 
usines allemandes de grande métallurgie; elle avait payé, en 
1927, 1 milliard 800 millions de francs comme salaires de son 
personnel. Bien entendu, une association ausei vaste fonc- 
tionne « verticalement » et « horizontalement »; dans le pre- 
mier sens, elle part du produit naturel, houille ou lignite, et 
s'élève, par des élaborations progressives, jusqu'aux divers 
composés chimiques qu’un nouveau stade de fabrication 
étale, horizontalement, suivant une gamme variée de produits 
marchands : carbures d'hydrogène, matières colorantes et 
pharmaceutiques, produits biologiques et pharmaceutiques, 
explosifs, gaz comprimés, celluloïd, soie et laine artificielles, 
résines et laques, vernis et isolants. 

L'I. G. constitue donc actuellement un des trusts les plus 
colossaux qui soient dans le monde industriel moderne. 
L'’Angleterre, seule, paraît en état de lutter avec lui, grâce à 
l’Imperial chemical Industry, constituée en 1925, au capital 
de 57 millions de livres, plus de 7 milliards de francs, par 
l'union des quatre plus puissantes sociétés chimiques du 
Royaume-Uni : Brunner Mond—British Dyestuffs Corporation 
— United Alkali et Nobel. Notre « Compagnie nationale de 
matières colorantes et de Produits chimiques », unie aux 
grands établissements Kuhilmann, a permis à la France de 
reprendre un rang honorable dans l’industrie chimique, mais 
avouons qu'avec son modeste capital de 180 millions, elle fait 
humble figure auprès de ces Léviathans. 

._ Parvenu à ce degré de concentration et de puissance, un 

trust comme l’I. G. n’est plus une simple affaire industrielle : 
il devint un des moteurs de la politique et un véritable État 
dans l'État. Et c’est pour cela que nous devons méditer sérieu- 
sement les franches déclarations du docteur allemand Gün- 
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ther Reimann! : « Lorsque, en 1918, on dut arrêter la fabri. 
cation des gaz toxiques et des explosifs, il apparut à la plu- 
part des fabricants de matières colorantes que la dernière 
heure avait sonné. Cependant, dans ces mêmes usines, on se 
ressaisit tout de suite d’une manière remarquable, et tous les 
producteurs sont sortis sains et saufs de cette grande crise, 
aujourd'hui plus puissants que jamais. Les vieilles fabriques 
sont agrandies et peuvent très rapidement et abondamment 
fabriquer, du jour au lendemain, les gaz toxiques et les explo- 
sifs, là où on manufacture en ce moment les matières colo- 
rantes, les produits chimiques et pharmaceutiques, les médi- 
caments, etc. Et ainsi, l’industrie allemande a reconquis, de 
façon surprenante, grâce à ce trust puissant, une situation 
qu’elle semblait avoir perdue par le Traité de Versailles. » 

En vérité, s’il ne s'agissait en tout ceci que de concurrence 
industrielle, nous pourrions envisager cette évolution avec 
calme, et même avec faveur, nous disant que cette lutte 
pacifique déterminera des progrès qui, finalement, profiteront 
au consommateur. Mais le problème va plus loin. 

Malgré les terribles leçons du passé, toute possibilité de 
guerre n’est pas définitivement écartée; les efforts pacifistes, 
les pactes, les engagements solennels écrits sur le papier, 
trahissent la peur d’une conflagration nouvelle, plus meur- 
trière encore que celle d’où nous sortons. C’est pour cela 
qu'après avoir essayé, avec un médiocre succès, de limiter 
les armements des autres, chaque peuple mesure, d’un œil 
méfiant, le « potentiel de guerre » de ses voisins. Ce potentiel 
résulte de la possibilité de transformer, plus ou moins rapi- 
dement, toutes les énergies nationales en forces de combat. 
Les peuples, jadis, comptaient, avant de se mesurer, leurs 
soldats et leurs canons. Aujourd’hui, tout entre en ligne, 
mais, au premier rang des puissances mobilisables, il faut 
placer, à côté de la métallurgie, l’industrie chimique. 

Un fait indéniable, c’est la facilité avec laquelle les indus- 
tries chimiques de paix peuvent se transformer en fabrica- 
tions de guerre. La soie artificielle, qui tisse les bas de nos 
contemporaines, est la sœur cadette de la poudre sans fumée, 


1. Gifigas in Deutschland. Die Machtstellung der I. G. Farben Industrie À. G., 
éditeurs : Vereinigung internationaler Verlagsanstalten, Berlin C. 25. 
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qui tue leurs frères et leurs maris : un degré de nitratation 
de plus et la transformation est accomplie. L’azote combiné, 
qui sert à faire pousser le blé, peut aussi bien fabriquer des 
explosifs. Les principaux gaz toxiques, comme le gaz ou le 
phosgène (oxychlorure de carbone), sont préparés industrielle- 
ment en temps de paix; tout ce qu’on peut faire est de contin- 
genter leur fabrication, intermédiaire indispensable de mul- 
tiples préparations chimiques. En France, nos usines de 
matières colorantes produisent annuellement 100 à 140 tonnes 
de phosgène; l’I. G. allemande en élabore 500 à 600 tonnes, 
au minimum. Mais l'explosion récente des réservoirs de 
Hambourg, qui a failli empoisonner tout un quartier de cette 
grande cité, fait craindre la constitution occulte de stocks, 
pour des fins qui n’ont rien de pacifique. 

Notez, d’ailleurs, qu’on ne se contente plus des gaz toxiques, 
vésicants et lacrymogènes dont la guerre passée nous avait 
pourtant fourni une gamme étendue; les laboratoires conti- 
nuent leur travail, et les « progrès » dans l’art d’empoisonner 
sont incessants. Toutes les nations dites civilisées y ont leur 
part. En Amérique, on a réalisé de nouvelles combinaisons 
de la chlorvinylarsine äichlorée, célèbre il y a dix ans sous 
le nom de Lewisite. En Angleterre, le chimiste Pickett 
aurait, dit-on, obtenu divers composés très efficaces; on 
affirme que les chimistes allemands sont parvenus à stabiliser 
le foudroyaut acide cyanhydrique, trop volatil pour être 
employé à l’état libre; on parle, enfin, d’une certaine diphé- 
nylcyanarsine, dont une seule bombe suffirait à supprimer 
toute vie dans un rayon de 100 mètres autour du point de 
chute. Toutes ces recherches s’accomplissent d'autant plus 
discrètement, que chaque peuple entend bien s’en réserver 
le bénéfice. 

Ainsi. le monde se prépare à de nouvelles agressions, et 
les théoriciens de la guerre future veulent bien nous prévenir 
que, dorénavant, l'effort de destruction ne se concentrera plus 
sur la ligne de front, mais s’étendra, grâce à l'aviation, sur 
les populations de l’arrière : «Le but de la guerre à trois dimen- 
sions, écrit l’un d’eux, est d’atteindre le non-combattant; 
elle a pour objectif, non le combat, tel que nous le connaissions 
jusqu’à ce jour, mais le massacre. » 
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La Société des Nations nous apporte, d’ailleurs, un témoi- 
gnage officiel et décisif sur la mobilisation des usines chi- 
miques; les experts commis par elle pour étudier la question 
lui apportèrent les conclusions suivantes : les usines normale- 
ment utilisées pour la fabrication des produits chimiques, y 
compris les colorants, peuvent être adaptées à la fabrication 
des gaz toxiques. Ceux de ces gaz qui sont actuellement pré- 
préparés par l’industrie, comme le chlore et le phosgène, 
peuvent être produits immédiatement en quantités considé- 
rables. Pour les autres, le délai de transformation des usines, 
variant de quelques semaines à quelques mois, dépendrait 
des ressources scientifiques et techniques du pays considéré. 
Enfin, la commission déclare à l'unanimité qu’il ne lui paraît 
pas possible d'empêcher la production des gaz toxiques qui 
sont actuellement fabriqués par l’industrie chimique. 


Nous voilà prévenus. Personne ne veut la guerre, maïs tout le 
monde la craint, et s’y prépare. Nous sommes forcés de cons- 
tater que l'Allemagne, officiellement désarmée, possède un 
potentiel de guerre formidable; nous lui connaissions déjà 
une réserve, chaque jour accrue, de jeunes hommes courageux 
et disciplinés, des techniciens militaires dressés à bonne 
école, des savants et des ingénieurs dont le monde entier 
admire les hautes capacités. Mais elle a encore, et surtout, 
la puissance incomparable de ses industries chimiques. Par 
une évolution qui ne paraît pas être uniquement l’effet du 
hasard, ni le résultat des conditions économiques, elle s’est 
appliquée méthodiquement à développer chez elle les indus- 
tries qui peuvent lui servir le plus en cas de guerre. Elle a 
étendu, plus qu'aucun peuple au monde la préparation de 
l’azote combiné, celle des explosifs, des nitrocelluloses, des 
gaz toxiques. Elle à fait des efforts admirables pour parer 
au manque d'essence, soit en le préparant au moyen de 
charbon, soit en réalisant des succédanés comme le benzol 
et l’alcool méthylique'. Elle cherche par tous les moyens à 
rendre industrielle la synthèse du caoutchouc; l’heure est 


1. Le traitement du lignite fournit actuellement à l’Allemagne le tiers de 
son carburant; on estime que, d’ici à deux ou trois ans, il suffira à assurer 
sa consommation entière. 
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proche où plus rien ne lui manquera pour se défendre. ou 
pour attaquer. 

Enfin, tandis que chez nous, il faut un décret pour préparer 
la mobilisation, en Allemagne, la mobilisation industrielle 
est toute prête : les grands trusts qui unissent les industries 
métallurgiques, la colossale I. G. qui fait un bloc de la chimie 
allemande, représentent les cadres tout organisés d’une indus- 
trie de guerre poussée à ‘on maximum. L’aviaiion, tout en 
restant commerciale comme l'exige le traité de Versailles, 
est réunie en un seul bloc et développée avec une parfaite 
continuité de vues. Tout est prêt. 

Énoncer ces faits, tous contrôlables, ce n’est pas pousser à 
la guerre. Il n’est personne, chez nous, qui ne la haïsse; beau- 
coup d’Allemands sont dans le même esprit, et le développe- 
ment progressif d’un gouvernement démocratique forme la 
meilleure garantie que nous puissions avoir contre une agres- 
sion brutale. En attendant, la vieille Europe tourne, sars 
trouver d'issue, dans un cercle de méfiances et de jalousies; 
l'incendie peut éclater n'importe où, et s'étendre. C'est pour 
cela que nous devons mesurer la force réelle de nos adver- 
saires possibles, afin de prendre en conséquence les précau- 


sr 


tions indispensables à notre sécurité. 


L. HOULLEVIGUE 
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Du nouveau sur les Gracques. — Les trois fautes de Jugurtha 
Les perspectives de la Chine et du Japon. 


Aucun historien n’est infaillible, aucun ne doit être intan- 
gible. Mommsen a rendu à l’histoire romaine des services inap- 
préciables et pourtant Mommsen à fait des erreurs. Nous ne 
parlons pas d'erreurs de jugement. En matière d'appréciation, 
il peut y avoir des divergences, il ne peut pas y avoir d’erreur 
au sens matériel du mot. Sur les faits, il n’en est pas de même. 
Une erreur de fait est démontrable et le dernier volume de 
M. Jérôme Carcopino, Autour des Gracques, rétablit sur plu- 
sieurs points la vérité méconnue par Mommsen. Il n’est pas 
facile de présenter à un grand public, même lettré, des dis- 
cussions érudites sur le sens d’un texte grec, et pourtant il 
serait bien intéressant de montrer comment les historiens 
les plus consciencieux, les plus attentifs au détail, reproduisent 
de véritables contresens parce qu'ils s’en tiennent à ce qu'ont 
dit leurs prédécesseurs. Plus ce prédécesseur a d'autorité, 
plus il fauarait s’en défier : il n’est pas étonnant qu’on soit 
enclin à faire tout le contraire. 

Voici l'affaire des Gracques. M. Carcopino nous dira ce 
qu'il en pense dans un volume de l’histoire générale de 
M. Glotz qui est en préparation. Ce qu’il nous donne aujour- 
d'hui, ce sont quelques travaux d’approche. Ce souci de tout 
vérifier ne paraîtra pas excessif : dans les ouvrages les plus 
récents et les plus qualifiés, il se trouve encore une foule de 
petites inexactitudes qui tiennent à l'insuffisance des études 
préparatoires. 
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On se rappelle en gros ce que voulaient les Gracques : sauver 
ja République par le retour à la terre, refaire une classe 
moyenne de petits cultivateurs propriétaires, classe’qui avait 
disparu à la suite de plusieurs siècles de guerres ininter- 
rompues. Leur remède était de distribuer: aux citoyens 
pauvres de la ville des iots de terre du domaine publie, occupé 
jusqu'alors à titre de locataires par les grandes familles riches. 
Elles avaient fini par le considérer comme une propriété privée, 
n'en payaient plus le fernage et voyaient d’un mauvais œil 
l'éve: tualité d'en restituer même une partie, après un temps 
parfois immémorial, bien qu'il ne leur appartint à aucun 
titre. Il fallait donc, pour appliquer cette loi, établir préala- 
blement les bornes du -domaine public et résoudre bien des 
cas litigieux. A cet effet, une commission de trois membres, 
les triumvirs agraires, avait été élue. 

Tout le monde a cru, et Mommsen a confirmé de son auto- 
rité, que ces triumvirs étaient élus pour un an. Comme 
cependant on retrouvait.les mêmes pendant plusieurs années 
et que, en fait, aucun n'est sorti de fonction que par 
décès, on en avait conclu, sans trop s’en étonner, qu'ils étaient 
réélus indéfiniment. Tout cela reposait sur un texte de l’his- 
torien grec Appien disant que trois citoyens devaient être 
élus et changer chaque année pour opérer ce partage des 
terres. Le premier traducteur, Claude Seyssel, en 1580, avait 
ainsi traduit. Tiberius Gracchus, « pour diviser le surplus 
des terres et les départir entre les pauvres, députa trois nobles 
personnages, lesquels se dussent changer d’an en an». Avouons- 
le, les traducteurs se copient souvent et une erreur commise 
par le premier a bien des chances d’avoir la vie dure. L'exemple 
du défilé de la« Hache», qui est en réalité le défilé de la « Scie » 
est mémorable. 

Il en va de même ici. En réalité, le texte veut dire que les 
trois triumvirs créés pour distribuer les terres aux pauvres 
« alternent » chaque année. C’est tout autre chose. C’est 
l'application d’une règle constante à Rome. Toutes les magis- 
tratures sont multiples : il y a deux consuls, par exemple. 
Mais tout gouvernement serait impossible si ces magistrats 
multiples, qui ont exactement les mêmes droits, exerçaient 


simultanément leur fonction sur le pied d'égalité. Rome avait 
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trop le sentiment de l'autorité pour n’y avoir pas veillé, Les 
deux consuls exerçaient alternativement le pouvoir suprême : 
à Rome, un mois sur deux; à l’armée, un jour sur deux. Tel est 
le cas des triumvirs : un d’entre eux chaque année opère, les 
autres contresignent. C’est ce qui leur permet de poursuivre 
leur carrière malgré la permanence de leur fonction. On les 
voit questeurs, tribuns, consuls, gouverneurs de province, 
ce qui n’est pas compatible avec l'exercice matériel de leur 
fonction continue, mais aussi on peut constater que, l’année 
où ils sont de service, ils sont en effet à Rome. Ils s’arrangent 
pour cela. M. Carcopino a dressé un tableau, année par année, 
où on peut suivre leur carrière et vérifier l'alternance très 
régulière dont il est question. 

Et ceci nous explique une autre particularité. On a retrouvé 
plusieurs des bornes posées par les triumvirs; ce sont des 
cippes avec inscription, mais, sur ces inscriptions, leurs trois 
noms ne se succèdent pas dans le même ordre. On n'avait 
jamais compris pourquoi. On croyait à un hasard, mais le 
hasard n’existe pas en épigraphie officielle. La réalité, c’est 
que figure en tête le nom du triumwvir qui est cette année-là 
en activité. 

La découverte est minime, dira-t-on. D'abord, rien n’est 
minime en matière de vérité historique : une erreur grave 
peut découler d’une erreur minime au départ. Mais il y a plus; 
on comprend bien mieux, grâce à la rectification de M. Carco- 
pino, la chute de Caïus Gracchus. Il est tribun en 1235. Cette 
année-là, le triumvir de service est son ami Fulvius Flaccus 
et c’est à ce titre que Fulvius Flaccus est envoyé fonder, à la 
fin de l’année, la colonie de Carthage. En 122, Caïus Gracchus 
est encore tribun, mais il est en même temps triumwvir en 
activité. Il n’ignorait pas que ce second mandat serait de 
nature à le gêner dans l’exercice de l’autre; il avait même 
pris une précaution extraordinaire : il avait fait nommer 
tribun de la plèbe son ami Fulvius Flaccus qui avait été 
consul trois ans auparavant. Il est sans exemple qu’un consu- 
laire sollicite le tribunat et on ne s’expliquerait pas que Flaccus 
l’eût fait si on ne tenait aucun compte de cette considération 
particulière. 

Malgré cette précaution, Caïus ne pourra pas résister aux 
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intrigues dirigées contre sa popularité. Pour l’éloigner, on 
l'envoie à Carthage, lui aussi, continuer l’œuvre commencée 
par Fulvius Flaceus. Comme tribun, il ne doit pas quitter 
Rome et il sait bien que son absence, malgré les efforts de 
Fulvius Flaccus, va être exploitée contre lui, mais, comme 
triumvir, il ne peut pas se dérober. Il est absent soixante-dix 
jours seulement. C’est bien un minimum, mais qui suffit 
pour faire évanouir sa popularité. L’année suivante, en 121, 
il n’est plus tribun, c’est alors qu’on va l’attaquer comme 
sacrilège pour avoir fondé une colonie à Carthage, sur un sol 
maudit par Scipion Emilien. En fait, ce n’est même pas 
vrai, car Fulvius Flaccus et lui avaient eu la précaution de 
ne pas inclure dans la nouvelle cité la Carthage interdite. 
Mais on ameute le peuple en racontant que des prodiges 
terribles ont attesté la colère des dieux. Un vent furieux a 
arraché le drapeau qu’on voulait fixer sur le sol; un ouragan 
a enlevé de l’autel du sacrifice les entrailles des victimes; 
les bornes plantées ont été déterrées et emportées par les 
loups. 

Ces contes de bonne femme, malgré le peu d'intelligence 
de la plèbe, n’auraient pas porté, mais on les tirait du rapport 
adressé par le nouveau triumvir de service, Carbon, qui 
n'est pas suspect à première vue, car il a été jusqu'ici un 
ami de Caïus Gracchus. Il a, sans qu’on le sache, changé 
de camp, flairant le changement de vent, et son premier 
acte a été de donner créance au « miracle des loups ». C’est 
d'autant plus un miracle qu’il n’y a pas de loups en Afrique 
et que les chacals sont encore moins capables que des loups 
de promener dans la campagne des bornes de 45 centimètres 
de diamètre et 1 m. 50 de hauteur. 

C'est ce témoignage de Judas qui amera la tragédie dont 
furent victimes Caïus Gracchus et Fulvius Flaccus. Carbon 
reçut ses trente deniers. Il fut nommé consul quelques 
mois plus tard pour l’année 120. Mais, méprisé de ceux qu'il 
avait trahis comme de ceux qu'il avait servis, il se suicida 
peu après sa sortie de charge et le triumvirat agraire ne lui 
survécut pas. 
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Restons dans ces parages. Justement le dernier volume 
paru de la monumentale Histoire de l'Afrique du Norà 
(Hachette), à laquelle M. Gsell a consacré sa vie, nous y 
invite. C’est le vire, il traite de l'Afrique du Nord à l’époque 
où Rome, déjà maîtresse de la province d'Afrique proprement 
dite, — l’ancien domaine de Carthage, — se contente de 
faire des rois de Numidie et de Mauritanie des princes vas- 
saux, étape habituelle de toutes les conquêtes romaines. 
Un de ces petits rois a joué un grand rôle et a eu la chance 
de fournir un épisode pittoresque à un illustre historien : 
c'est Jugurtha, honoré d’une brillante monographie par 
Salluste, Une moitié du volume de M. Gsell lui est consacrée, 

Le personnage en vaut la peine, et son cas est en outre très 
instructif. Comment expliquer que ce potentat d’un chétif 
royaume ait pu tenir en échec, pendant une douzaine d’années, 
toute la puissance romaine? Il a des qualités assurément : 
des talents militaires d’abord, que son apprentissage au siège 
de Numance a développés, et des talents politiques aussi, 
que le contact de l'aristocratie romaine, corrompue mais 
cultivée, a singulièrement aflinés. Sa ruse de barbare a vite 
traversé le vernis romain. Il a compris que le Sénat, composé 
de beati possidentes, aime désormais les profits mais non les 
risques, et que la modération romaine est surtout de la satu- 
ration. 

En affichant la soumission, en affectant de ne rien ambi- 
tionner que les bonnes grâces de Rome, on peut beaucoup se 
permettre. En matière de politique indigène, Rome n'es 
pas regardante. Elle fait à l’occasion quelque bruit, mais au 
fond peu de cas de toutes ces histoires de meurtres et de 
trahisons au sein des dynasties protégées. Sur cepoint Jugurtha 
a vu juste. Malheureusement pour lui, il a un défaut commun 
à tous les primitifs fraîchement évolués : il manque d'esprit 
de suite, de sang-froid dans le succès; il est sujet à des accès 
de dépression, encore plus à des bouffées d’orgueil, qui lui 
Ôtent également le sens de la mesure. Et c’est ce qui l’a 
perdu. Trois fois au moins, il a commis des fautes incroyables 
chez un homme qui connaissait Rome et qui aurait dû savoir 
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qu'il y a un petit nombre de choses à ne pas faire si l’on ne 
veut pas couper tous les ponts. « Ville à vendre », disait-il. 
Comme tous les jugements sommaires, celui-ci péchait par 
sa généralisation même. Jusque dans la Rome d’après les 
Gracques, il restait, à défaut de vertus, des traditions. La 
tenue avait survécu au civisme. Jugurtha pouvait se per- 
rettre beaucoup, à condition de ne pas toucher aux quelques 
cas réservés. 

Le royaume de Numidie avait été partagé entre Jugurtha 
et ses deux cousins. Tous trois étaient petits-fils du fameux 
Masinissa, le grand homme de la famille, avec cette nuance 
que Jugurtha était né d’une concubine. Dans ce pays que nous 
nous plaisons à considérer comme non civilisé, cette naissance 
illégitime l’écartait du trône. Mais il avait de la branche, 
il avait commandé à Numance le contingent numide, il 
parlait facilement le latin, il avait des appuis à Rome, Sci- 


— 
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pion Emilien l'avait, dirions-nous aujourd'hui, porté à l’ordre 


du jour de l’armée. Son oncle Micipsa l’avait mis sur le même 
pied que ses deux fils, d’ailleurs plus jeunes, et le Sénat, 


fidèle à ses maximes, n’avait pu que trouver excellent le 
morcellement d’un État même allié. 

Jugurtha commence par se débarrasser du plus jeune de 
ses cousins, Hiempsal. De cela le Sénat ne s’émeut pas outre 
mesure. C’est une querelle de famille : d’ailleurs Hiempsal 
avait eu le tort d’humilier Jugurtha du haut de sa filiation 
légitime. Jugurtha se tire d'affaire à bon compte. La Numidie 
est partagée entre lui et son cousin survivant, Adherbal. Son 
crime lui a donc réussi au moins à moitié. Politiquement ce 
n'était pas une faute. 

C'est un encouragement à récidiver. Il tombe sur Adherbal, 
qui ne sait que se plaindre à Rome. Rome ne se presse pas. 
Adherbal est battu et assiégé dans sa capitale, l’impre- 
nable Cirta, la Constantine d'aujourd'hui. Quand les envoyés 
de Rome arrivent, Jugurtha ne leur permet même pas 
d'entrer dans la place. Une lettre suppliante d’Adherbal 
franchit pourtant les lignes des assiégeants et parvient à 
Rome. Une nouvelle ambassade, imposante par la qualité 
de ses membres, menace Jugurtha des pires sanctions s’il 
continue. C’est en vain. Elle se rembarque sans avoir rien 
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obtenu. Cette longanimité a paru suspecte. Jugurtha avait 
la main large et non moins large était la conscience des enqué- 
teurs romains. Cirta est affamée; les Italiens qui s’y trou- 
vaient invitent, obligent pour mieux dire, Adherbal à capi- 
tuler, moyennant la vie sauve, en s’en remettant pour le 
reste à la décision du Sénat. Jugurtha le fit aussitôt massacrer, 
ce qui ne dépassait peut-être pas encore la dose de complai- 
sance de ses partisans ou de ses obligés à Rome, mais il eut 
le tort d’y ajouter le massacre des Italiens qui se trouvaient 
dans Cirta, ce qui évidemment ne pouvait être toléré. Cette 
fois il a exagéré. C’est le cas de rappeler le mot du diplomate: 
c'était plus qu’un crime, c'était une faute. 

La guerre était inévitable. Le Sénat, poussé l'épée dans 
les reins par un tribun populaire, Memmius, ne peut se dérober. 
Le consul Calpurnius Bestia est chargé de la Numidie, c’est-à- 
dire de la guerre. Jugurtha a envoyé en vain deux de ses 
fils pour négocier. Il compte davantage sur ses propres moyens 
de séduction. Et non sans raison. Dans une entrevue secrète, 
il traite avec le consul, lui livre des éléphants, des chevaux, 
paie une contribution de guerre assez modeste, moyennant 
quoi il garde toute la Numidie. Calpurnius n’était pas un 
incapable, son lieutenant Æmilius Scaurus, prince du Sénat 
non plus. Se sont-ils vendus? On ne le saura jamais, mais 
tout le monde le crut. 

À Rome, Memmius fulmine. Un préteur est envoyé à 
Jugurtha pour l’inviter à venir s'expliquer sur ces collusions 
supposées devant le peuple. Il a d’ailleurs un sauf-conduit. 
Il vient, est questionné par Memmius, mais coup de théâtre! 
Un autre tribun lui défend de répondre. Il fallut lever l’assem- 
blée sans résultat. Naturellement on pensa que l’or de Jugur- 
tha n'avait pas été étranger à cet opportun veto, et Salluste 
le dit expressément. Mais Salluste est hostile à l'aristocratie. 
Très sujet à caution lui-même, il voit partout des cas de 
corruption. Jugurtha, quoi qu’il en soit, se tirait encore 
d'affaire. 

Ici se place sa seconde faute, un crime qui manque d’oppor- 
tunité. Il avait à Rome un de ses cousins, candidat éventuel 
et même avoué au trône de Nuinidie. Jugurtha le fait assas- 
siner, Malheureusement pour lui, le meurtrier est pris, fait des 
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aveux. Jugurtha, saisi la main dans le sac, est invité à partir. 
On respecte le sauf-conduit, mais toute réconciliation sera 
désormais impossible. 

Le Numide espère encore se sauver par les nrocédés qui 
lui ont si bien réussi jusque-là. Et, pendant quelque temps, 
il semble qu’il y arrivera. La guerre est menée par les Romains 
mollement d’abord, ineptement ensuite. L'armée romaine 
est cernée, Troisième faute de Jugurtha. Il fait passer 
l'armée romaine sous le joug, et lui rend la liberté. C'était 
fou. C'était renouveler la sottise des Samnites aux Fourches 
Caudines. La seule excuse de Jugurtha est qu’il ignorait sans 
doute ce précédent. « Humilier Rome sans l’affaiblir, c’est 
vaine insanité. » 

Cette fois, c’est fini. Un vent de colère souffle à Rome. 
Le consul Metellus, homme intègre, est envoyé en Numidie. 
Impossible de l’acheter, impossible de le battre, #mpossible 
de nouer des intrigues à Rome. Et quand Marius lui succède, 
il devient même impossible de gagner du temps. L'armée 
romaine pénètre jusqu’à l’oasis lointaine de Capsa (Gafsa). 
Bocchus roi de Mauritanie et beau-père de Jugurtha, ne 
songe plus qu’à trahir un gendre devenu encombrant et 
compromettant. Jugurtha est livré aux Romains par trahison, 
il périt par où il a si lontemps vécu. 

Toutes les obscurités de ces campagnes dans le bled 
sont abordées et souvent résolues par M.Gsell avec une 
robuste sagacité. Où Salluste reste vague, M. Gsell met de 
la précision. On a exagéré souvent la compétence topogra- 
phique de Salluste. Sans doute il a été gouverneur de la 
province d’Africa Nova, mais elle ne représente qu’une partie 
de la Numidie, et Salluste, en un an et demi, ne l’a pas par- 
courue tout entière. Il n’a jamais vu Cirta, et la manière 
dont il en parle ne le prouve que trop. M. Gsell a passé plus 
de vingt ans en Afrique du Nord, il a tout vu et vérifié sur 
place; sur la population et la langue berbères, il peut faire 
la leçon à Salluste, dédaigneux de ces questions indigènes, 
comme il convient à un proconsul. Si Salluste refaisait une 
édition de son de bello jugurthino, il gagnerait beaucoup à 
lire M. Gsell, dont il a pourtant été une des sources. Car, 
par un paradoxe flatteur, M. Gsell en sait beaucoup plus 
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sur ces événements lointains que ceux d'après lesquels il 
nous les raconte. 


L’' Asie des Moussons, tel est le titre du tome XI de la « Géo- 
graphie Universelle » de Vidal de la Blache et Gallois (Colin), 
le dernier paru. Le sujet est un des plus actuels qui se puissent 
concevoir : l’Asie des Moussons, c’est la Chine et le Japon. 
C'est aussi, évidemment, l’Inde, l’Indo-Chine et l’Insulinde, 
mais on les trouvera dans un autre volume dû également 
à M. Jules Sion, professeur à l’Université de Montpellier. 

L’Asie des Moussons abrite et nourrit plus de la moitié 
du genre humain. Un pareil entassement de populations 
n’est possible ou même imaginable que par la fertilité du 
sol, par la luxuriance de la végétation tropicale. Le phéno- 
mène caractéristique de la géographie de l'Extrême-Orient, 
c'est que le régime des moussons prolonge bien haut vers le 
Nord, bien au delà du tropique, le domaine de cette végétation 
tropicale, notamment la culture du riz, la plus nourricière 
du globe, celle qui permet sur l’espace le plus restreint le 
maximum de production de matière alimentaire. On ne 
comprend rien à ce pullulement de la vie si l’on perd de 
vue cette particularité. 

La Chine et le Japon sont à coup sûr au premier plan 
des préoccupations de demain. Quel inconnu nous réservent 
ces réservoirs d'hommes? Le monde s’est agrandi, son centre 
tend à se déplacer. L'Europe n’est plus, ou n’est plus pour 
longtemps, l'élément dirigeant de la planète. Son rôle d’édu- 
catrice et aussi d’exploitante des races inférieures n'est 
plus accepté et peut de moins en moins s'imposer. Que sont 
nos petits États occidentaux en face de la Chine? Sans même 
croire aux 400 millions d'habitants et plus qu'indiquent 
les statistiques indigènes, il faut bien admettre qu’elle en 
compte plus de 300 : les évaluations les plus sérieuses varient 
de 311 à 330, selon qu'il s’agit de la Chine propre des Dix-Huit 
provinces ou de l’ensemble de l’Empire Chinois. Seules les 
famines et les guerres civiles arrêtent le progrès de la popu- 
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lation. La natalité est compensée par la mortalité, toutes 
deux formidables. 

Cette immense fourmilière a été jusqu'ici handicapée par 
son inertie, par l’apathie administrative, par l'anarchie gou- 
vernementale. L'unité politique est en Chine récente et fra- 
gile : l’'étonnant n’est pas qu'elle soit sans cesse menacée, 
c’est plutôt qu'elle résiste à un travail de désagrégation qui 
semble avoir tout pour lui. Ce qui épargne à la Chine l’émiet- 
tement qu’on pourrait croire inévitable et irrémédiable, c’est 
son unité de civilisation. II y a en Chine, malgré tant de dif- 
férences de langues, de nationalités, d'intérêts, de traditions, 
un peuple chinois. Les jalousies régionales, comme les riva- 
lités de généraux, n’empêchent pas le lien de subsister. Les 
mêmes signes idéographiques ont partout le même sens; 
l'idéologie aussi a partout la même base. Il n’y a pas de castes 
comme dans l’Inde, ce qui permet à la société d'évoluer. Au 
moment même où la Chine paraissait devoir sombrer dans 
le gâchis des tyranneaux locaux, tout s’est réduit à une 
revanche du Sud sur le Nord, à la substitution comme capi- 
tale de Nankin à Pékin. 

La Chine peut s’éveiller et, quand le dormeur se réveillera, 
le vieux monde ne dormira peut-être pas tranquille. Le 
Chinois est laborieux, il est bon agriculteur, bon commer- 
çant. Ce qui a retardé l’industrie jusqu'ici, ce n’est pas l’inap- 
titude, c’est le manque de capitaux, dû à l'insécurité, qui 
est cause que les riches négociants chinois laissent prudemment 
leurs disponibilités au dehors. Ils mettent en valeur l’Indo- 
Chine, l’Insulinde; ils en feraient autant de leur pays, où 
abondent la main-d'œuvre et les matières premières, s’ils ne 
craignaient les pillages et les extorsions. 

Le Japon aussi a vécu confiné et arriéré. Non pas de tout 
temps. C’est seulement au xviie siècle qu’il s’est fermé, crai- 
gnant le sort des autres pays ouverts aux Espagnols, comme 
les Philippines. Une loi de 1621, interdit aux Japonais de 
sortir, une autre en 1624 interdit aux étrangers d'entrer. 
Cette réclusion ne cessera qu’en 1868, après deux siècles et 
demi. C’est ainsi que les fameux shogoun, les maires du palais, 
firent de ce pays insulaire et maritime par excellence un pays 
de terriens vivant en vase clos. D'autre part, les shogoun 
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occupèrent cette période de repliement à discipliner la féo- 
dalité des daïmio. Cette aristocratie militaire, servie par la 
classe des nobles inférieurs, les samouraï, était intangible 
dans ses châteaux-forts. Au xvirre siècle, un édit force chaque 
grande famille à habiter Tokyo une année sur deux et à y 
laisser une partie des siens même l’année où elle vit dans 
ses terres. Ce n’est pas très différemment que notre féodalité 
a été domestiquée par la vie de cour. 

Tout cela paraît loin. Depuis soixante ans, le Japon a fait 
des pas de géant en empruntant aux étrangers non pas leur 
civilisation, comme on le dit naïvement, mais leur technique. 
Le Japon n’admire, n’envie ni nos idées, ni notre morale, 
ni nos arts; il n’a pas à nous les emprunter et il conserve la 
fierté de son passé traditionnel. Ce sont nos sciences qu'il a 
importées, et sans se dissimuler du reste que le développe- 
ment économique ne fait pas le bonheur. 

Le Japon est devenu une des grandes puissances du monde. 
Il a fait ses preuves sur terre comme sur mer. Avec 60 mil- 
lions d'habitants dans l'archipel proprement japonais, 84 en 
y ajoutant les dépendances (Corée, Formose), et un accrois- 
sement annuel qui tend au million, le Japon connaît des 
préoccupations sociales ignorées jusque-là. L’émigration est 
une nécessité mais, où aller? L'Amérique a mis un verrou à 
sa porte, la Chine absorbe ce qu’elle reçoit. Et si la Chine 
se pacifie, s'organise, se centralise, se reprend, est-ce seule- 
ment à l'égard du blanc qu’elle sera xénophobe? 


A. ALBERT-PETIT 
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Est-il bien utile d’aller au théâtre? Ne vaut-il pas mieux 
lire tranquillement, les pieds sur les chenêts? Et non pas 
seulement les ouvrages des poètes ou des philosophes, mais 
ceux mêmes des grands dramaturges? M. Tristan Derème le 
soutenait contre madame Dussame dans la Querelle des 
poètes et des comédiens’. Je penche pour son avis, même quand 
on a le choix, comme pour nos tragédies et comédies classi- 
ques. Mais voici que la pièce la plus intéressante de ces der- 
niers temps n’est encore qu'imprimée, et ce que la saison 
nous offre de meilleur est un spectacle dans un fauteuil. Par 
ces temps de glace et de grippe, on a presque la tentation de 
s'en réjouir. Cependant on s’étonne un peu qu’une belle œuvre, 
signée d’un nom illustre, n’attire pas l’attention des direc- 
teurs, qui ne souffrent pas littérairement d’un embarras de 
richesses. C’est qu’il y faudrait de la mise en scène, de la 
musique, et ces gens là ont un grand souci d'économie. Devant 
la rampe, une représentation mesquine compromettrait le 
succès. Mais l’imagination du lecteur supplée aux décors, 
aux danses, aux symphonies. Et en réduisant aussi nos frais, 
nous pouvons passer une soirée délicieuse à savourer et 
méditer les Vrais Dieux, fantaisie antique en deux parties 
de M. Georges de Porto-Riche?. 

La scène est aux environs de Constantinople, dans le palais 
et les jardins de Pausanias, sur la rive du Bosphore, au 
ive siècle de notre ère. Le conflit aigu du christianisme et du 


1. Une plaquette, au Divan. 
2. Un volume. chez Émile-Paul. 








228 LA REVUE DE PARIS 


paganisme forme le fond du tableau. C’est l'atmosphère des 
Noces Corinthiennes d’Anatole France, de l'Hypalie de 
Leconte de Lisle, des Réveries d’un païen mystique, de Louis 
Ménard. On souhaiterait que la pièce fût écrite en vers. Du 
moins la prose de M. Georges de Porto-Riche, harmonieuse 
et légère, a-t-elle des grâces vraiment poétiques. 

L'action commence par une cérémonie nuptiale. Le célèbre 
et victorieux général Pausanias va épouser la jeune Basiline, 
qu'il a recueillie toute enfant et fait soigneusement élever : 
on se souvient involontairement d’Arnolphe et d’Agnès, 
Basiline n’a pas vingt ans : Pausanias en a soixante. L'inno- 
cente va néanmoins consentir, lorsqu’arrive un centurion 
chargé d'arrêter Pausanias, au nom de Constance, l'empereur 
chrétien. Pausanias reste fidèle aux « vrais dieux », ceux 
d'Athènes et de Rome. Il ne pardonne pas au dieu nouveau 
que ses sectateurs aient « détruit les purs cheïs-d’œuvre des 
Hellènes, jusqu’au Portique de l’Acropole, respecté de tous 
les peuples ». Louis Ménard a donné l’effarante statistique 
des temples abattus et des statues détruites. La veille, quelques 
« Galiléens » ont insulté Basiline : pour la venger, Pausanias a 
envahi et saccagé leur sanctuaire. L'empereur, qu’il appelle 
Constance l’apostat, veut l’en punir. Mais tandis que le 
centurion emmène son général, on apprend que le César des 
Gaules, Julien, vient d’être proclamé Auguste par ses légion- 
naïres dans sa petite Lutèce, et marche sur Constantinople. 
Le jeune sculpteur gaulois, Thierri, lui aussi païen en sa 
qualité d'artiste et qui a connu Julien sur les bords de la 
Seine, rend un hommage lyrique à cette humble Lutèce des 
Parisiens, prédisant qu’elle sera l’Athènes des temps futurs 
et la reine des cités impériales. Gloire à Julien! Gloire à Lutèce! 

Six mois après, Constance est vaincu, le culte des « vrais 
dieux » rétabli, et Pausanias libéré. Mais entre tant, le cœur 
de Basiline a changé. Dans une scène muette, décrite en termes 
ravissants, qui ferait grand effet à la scène, avec l’aide d'un 
bon décorateur et d’un musicien inspiré, nous la voyons 
courir sur les pelouses, cueillir des fleurs, s’élancer vers un 
buste de Vénus, rêver passionnément devant le ciel, les bois 
et la mer; et Thierri survenant la contemple avec adoration. 
Il l'aime, et il en est aimé. Aussi lorsque Pausanias revient, 
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enfin libre, et veut reprendre la célébration de ses noces. 
interrompues, Basiline refuse et ne se laisse pas ébranler 
par les supplications du vieil amoureux. Nul plus que M. de 
Porto-Riche n’a toujours professé que l’amour est impitoyable, 
mais jamais peut-être il ne l'avait aussi fortement montré que 
dans cette puissante et cruelle scène. Basiline proclame sans. 
merci son droit au bonheur, à la jeunesse, son horreur d’un 
mariage disproportionné et que son cœur repousse. A la fin, 
voulant prouver sa vigueur en la suivant dans une danse 
éperdue, Pausanias tombe mort. Épouvantée et poursuivie 
par la réprobation du chœur (il y a un chœur comme chez 
les tragiques grecs), Basiline songe à se faire vestale, mais 
le nouvel imperator Julien survient en personne, et lui ordonne 
d'être à celui qu’elle aime. Car l’amour est le plus vrai des 
dieux, et le plus sûrement immortel, celui qui survit à tous 
les autres et ne dormira point dans le linceul de pourpre. 
Voilà donc une tragédie qui finit par un mariage. Car c’en 
est une, sans conteste, et des plus pathétiques. Qui ne compa- 
tirait au sort de Pausanias? Mais on ne peut que le plaindre, 
non lui donner raison. La nature le condamne. Ce païen 


manquait à son principe. Que n'a-t-il eu la sagesse de Hans 
Sachs dans les Maîtres Chanteurs? Quelque plaisir que l’on 
éprouve à la lecture, on espère qu'il se trouvera une Ida 
Rubinstein, ou une autre, pour monter dignement cette belle 
œuvre de M. de Porto-Riche. Qui tentera l’entreprise se fera 
honneur et n’aura pas à s’en repentir. 


La Porte Saint-Martin a repris le Retour de Jérusalem, 
de M. Maurice Donnay, qui fut représenté en 1903, au Gym- 
nase, avec Dumény et madame Simone. J’assistais à la répé- 
tition générale; je me souviens que le succès fut grand et 
l'émotion un peu pénible. Que la tendance de la pièce fût 
antisémite, personne n’en douta, soit pour y applaudir, 
soit pour s’en afiliger. Je vois encore, à l’entracte, mon ami 
Armand Ephraïm, qui en avait les larmes aux yeux. Dans 
une préface de 1904, l’auteur cons'‘ate cette impression du 
public, mais déclare qu’il n’avait pas fait délibérément œuvre 
d'antisémitisme. Il suffit que Donnay l’aflirme pour qu’on 
n'en doute pas non plus. D'ailleurs, s’il prête à sa Judith et 
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à des comparses, coreligionnaires de l’héroïne, quelques défauts 
incommodes, il me paraît encore moins favorable à ceux de 
l’autre bord. Judith quitte son mari et Michel Aubier sa 
femme pour refaire leur vie ensemble. Mais Judith n'a pas 
d'enfants, Michel en a. M. de Chouzé, que Judith avait 
épousé pour être vicomtesse, ne se soucie plus d’elle. Suzanne 
Aubier, trop fière pour se plaindre, souffre atrocement d’être 
abandonnée. Dans cette affaire, c’est Michel qui a le moins 
beau rôle. 

D'autre part, tout en jugeant sa conduite un peu fâcheuse, 
nous la comprenons, jusqu’à un certain point. Il déclare 
qu’il étouffe d’ennui avec son honnête, mais insignifiante 
épouse, et toute son honorable famille platement bourgeoise, 
Ce sont là les Français moyens, ou même un peu au-dessus 
de la moyenne? De braves gens, mais ignorants, frivoles et 
bornés? Le portrait n’est pas flatté et je m'en sens moins 
fier qu’en regardant la colonne. Que Judith soit bien supé- 
rieure, plus intelligente, plus vivante, c’est évident, et si elle 
est représentative de sa race, ainsi que la famille Aubier de 
la sienne, M. Maurice Donnay peut passer pour un philo- 
sémite des plus partiaux. On conçoit que Michel se soit épris 
d’elle, qu’il ait espéré avoir avec elle une vie infiniment plus 
intéressante que dans son milieu. 

En quoi consiste l’incompatibilité d'humeur qui les mêne 
à se séparer deux ans après? Je ne vois pas que tous les torts 
soient du côté de Judith. Elle attire ses amis, mais ne refuse 
pas de voir ceux de Michel. Parmi les siens, il y en a un des 
plus sympathiques, Lazare Hendelssohn. D’autres sont un peu 
gaffeurs ou mal élevés : mais est-il bien vraisemblable que 
le jeune Vowemberg affirme que tous les galonnés sont des 
brutes et le maintienne après que Michel lui a fait observer 
qu’il avait un frère officier? Ficelle pour déclencher un coup 
de théâtre, et non trait caractéristique d’une race. 

Michel lui-même, quoique d'esprit plus ouvert que ses 
proches, me semble plus médiocre et inconsistant que de 
raison. Il refuse d’adhérer à la ligue de Lazare Hendelsoohn, 
après s’être déclaré d’accord sur les principes, tout simplement 
parce qu’il a des amis dans une ligue adverse et parce qu'il 
craint de se compromettre. Ce n’est ni sérieux, ni très brave. 
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Cet homme distingué flotte, entre l’anarchieet le conservatisme, 
ne sait ni ce qu’il pense, ni ce qu'il veut, et sans doute on peut 
hésiter devant certains problèmes complexes, mais il ne paraît 
pas chez lui que ce soit par excès d’information et de réflexion 
sur les divers points de vue, mais tout bonnement, j'allais 
dire tout bêtement, par une incurable veulerie. Et on nous le 
présente comme un écrivain, comme un intellectuel! Merci 
pour la corporation! Cet homme de lettres, qui a déserté 
son foyer par besoin pressant d’une vie spirituelle plus large 
et plus active, s’en va dire à sa Judith : « L’Intelligence! tu 
n'as que ce mot là à la bouche; mais l’Intelligence n’a pas 
plus de droits à notre admiration que la force musculaire ». 
Allons! c’est un pauvre homme. En tant que son compatriote 
et son confrère, si on me le donne pour typique, je me sens 
calomnié. 

La pièce n’en est pas moins charmante, et pleine de bon 
mots, dont il est vrai que les plus vifs tombent sur les juifs : 
d'où l’aspect antisémite que prenait la pièce en 1903, d'autant 
plus qu’on était encore près de l'affaire Dreyfus et que les 
passions chauffaient. Elles sont heureusement apaisées 
aujourd'hui, et l’on s’amuse sans arrière-pensée des traits 
de Maurice Donnay, dont l’un des meilleurs est celui de 
Judith, traitée par Michel sur le mode badin de « sale juive », 
et l'appelant en échange : « Propre aryen » Ce n’est que trop 
juste pour lui, sinon pour toute sa race, que Gobineau peignait 
autrement et défendait un peu mieux. 

À cette brillante reprise, madame Vera Sergine incarne 
Judith avec beaucoup de force et de véhémence; M. Rolla 
Norman fait un Michel aussi aimable et chaleureux que 
possible; mademoiselle Madeleine Lambert est exquise en 
petite chrétienne évaporée. Il n’y a que du bien à dire de 
madame Bérangère, de MM. Joffre et Jacques Varennes. 


L'Exaltation de M. Edouard Schneider a obtenu le prix 
Brieux, généreusement fondé par l’éminent auteur de la 
Robe rouge pour des œuvres de haute inspiration morale. 
La pièce, qui vient d’être jouée au Théâtre Antoine après 
l'avoir été à Genève, répond au programme et méritait sans 
doute cette haute récompense. L'Académie française avait 
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reçu, paraît-il, près de deux cent cinquante manuscrits : nul 
doute qu’elle n’ait choisi le meilleur. 

M. Édouard Schneider, surtout connu jusqu'ici pour des 
livres sur l’Italie du moyen âge, bénédictine ou franciscaine, 
aborde encore la question religieuse et nous mène au second 
acte dans un couvent. Au premier, nous avions vu une femme 
de quarante ans, Françoise, revenir dans la maison qu’elle 
avait quittée une douzaine d'années plus tôt, pour s’enfuir 
avec un amant. Une vieille paysanne rigide et dévote, qui fut 
sa bonne ou sa nourrice et l’a connue jeune, la rabroue rude- 
_ment au nom de la morale et commence par refuser de lui 
dire ce qu'est devenue sa fille. Françoise n’a plus au monde 
que cette enfant. Son amant est mort, son ancien mari aussi. 
On s'étonne un peu que, malgré ses torts, elle n’ait jamais 
revu cette petite Claire, ni seulement su son adresse. Les 
jugements de divorce sont moins durs, même pour les mères 
qui ont eu tous les torts. Françoise nous paraît sympathique 
et nous lui accordons volontiers des circonstances très atté- 
nuantes. Mais comment a-t-elle supporté cette séparation 
radicale? Ou si elle n’avait aucun sentiment maternel (tout 
arrive), que vient-elle réclamer à présent? La pièce de 
M. Édouard Schneider est assez courte, et le ciel me préserve 
de blâmer la brièveté, mais certains points y restent obscurs 
faute d'explications suffisantes. 

Claire est au couvent, encore novice, mais résolue à pro- 
noncer ses vœux. Françoise a fini par la retrouver et par être 
admise à la voir. Rien de plus naturel que son désespoir en 
découvrant la vocation de sa fille. C’est souvent un grand 
chagrin même pour les parents bons catholiques. Françoise 
s’évertue à en détourner Claire et à la ramener dans la vie du 
siècle. Mais quelles raisons peut-elle invoquer? Elle paraît 
avoir perdu la foi, mais incapable de la détruire chez sa fille. 
Une discussion sur les bases du christianisme dépasse pro- 
bablement ses aptitudes, et sûrement l’endurance d’un public 
de théâtre. Françoise clame qu’elle a connu le bonheur avec 
son amant, qu’elle ne regrette rien, qu’elle le ferait encore si 
elle avait à le faire, que là sont la voie, la vérité et la vie : 
via, veritas et vita. Il est trop visible que son argument se 
retourne contre elle, et, que pour la jeune nonne cet amour 
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n’est qu’un abominable péché, qui a perdu l’âme de sa mère, 
désolé son père, et l’a elle-même rendue orpheline. 

Claire, d’abord sèche et hostile, aura un moment d'émotion 
filiale, un cri vers sa mère, déjà partie et qui ne l’entend plus, 
mais n’en restera pas moins inébranlable dans sa résolution. 
Jusqu'ici la pièce semblait d'intention un peu étroitement 
religieuse. A la fin Françoise considère que sa fille obéit en 
somme au même élan qu'’elle-même, et qu’elles sont toutes 
deux des êtres foncièrement semblables, quoique si différentes 
dans l'application. Elle rapproche l’amour sacré et l’amour 
profane, comme dans le célèbre Titien de la villa Borghese. 
Et il y a du vrai. Une sainte Thérèse et une Roxane ou une 
Hermione, enapparence placées aux deux extrémités contraires, 
sont également, au fond, de grandes amoureuses éperdues, 
et La Vallière a plus changé d’habit que d’âme en quittant 
Versailles pour se faire carmélite. La conclusion de M. Edouard 
Schneider ne manque pas de philosophie. Mais l'amour 
profane était plus persuasif dans la bouche d’un Perdiccan, 
et l'amour sacré dans celle d’un Polyeucte. Ces grands sen- 
timents exigent le verbe d’un grand poète et une action vrai- 
ment dramatique. Le dialogue de cette mère et de cette fille 
reste un peu froid, et la pièce n’est que distinguée, sans plus. 
Et, si j'ose dire, cela manque d'hommes. 

Madame Germaine Dermoz est remarquable. Mademoiselle 
Line Noro a l’air un peu emprunté. 

Cette soirée un peu austère se terminait heureusement par 
une reprise de Feu la mère de Madame, un acte de Georges 
Feydeau. C’est une joie, et un long éclat de rire. Une drôlerie 
irrésistible, un mouvement endiablé, une intelligence qui se 
révèle en traits d’observation pénétrante, que de qualités 
admirables, et vraiment de la lignée de Molière! Le théâtre 
aujourd’hui réputé gai me divertit habituellement si peu que 
je craignais d’être devenu inamusable. Feydeau m’a pleine- 
ment rassuré. Ce n’est là qu’un petit vaudeviile-bouffe et je 
ne suis donc pas si exigeant. Mais tout y est d’une étonnante 
force comique, en même temps que satisfaisant et vrai. Quelle 
perte que celle de Feydeau, et quel dommage qu’il ne soit 
pas remplacé! M. Marcel Simon, qu'il appréciait beaucoup, 
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n’a pas trahi sa confiance. Mademoiselle Betty Daussmond 
est délicieuse et désopilante. 


A la Comédie des Champs-Élysées, Suzanne, de M. Steve 
Passeur, a brillamment réussi et attire la foule. M. Steve 
Passeur a un talent certain et d’incontestables dons d'hommes 
de théâtre. On suit sa pièce d’un bout à l’autre avec curiosité 
et sans un moment d’ennui (en exceptant l'épisode un peu 
long du vieux gâteux au troisième acte). Mais ce n’est pas 
à dire qu'elle soit vraiment bonne. Cela prouve seulement 
qu’il est capable d’en écrire de meilleures. En somme, il a 
traité un sujet de comédie-rosse, qui rappelle l’ancien Théâtre 
Libre, mais l’a dévié pendant deux actes en charge vaudevil- 
lesque et a expédié trop rapidement au dernier ce qui en cons- 
tituait l’essentiel. De sorte que finalement ce malheureux 
sujet n’est pas traité du tout. Une jolie coquette inspire une 
folle passion à une espèce de brute, nouveau riche de la pire 
espèce. Elle n’en veut d’abord à aucun prix. Elle est ensuite 
intéressée, parce qu’elle s'aperçoit qu’elle le dompte et l’appri- 
voise. Un hercule même de la dernière vulgarité flatte tou- 
jours une Omphale, en soupirant à ses pieds. Enfin, Suzanne 
apprend que cet amoureux, dès qu’il a triomphé, redevient 
un tyran et un bourreau. Cela la décide à couronner complète- 
ment sa flamme. Elle aspire à être battue. C’est une variété 
d'amour, mais il aurait fallu nous préparer à cette dernière 
variation de Suzanne, qui nous semblait d’un tempérament 
tout autre. 

M. Renoir, M. Jouvet, mademoiselle Valentine Teissier, 
jouent à merveille et contribuent beaucoup à l'agrément du 
spectacle. 


PAUL SOUDAY 
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La Campagne polono-russe de 1920, 
par le général de division L. Sikorski. 
Préface de M. le Maréchal Focx (Payot). 


La guerre polono-russe commença au cours de l'été 1920. Au 
début de juillet, les forces russes, — six armées et deux corps de 
cavalerie, — prennent l'offensive contre les divisions polonaises 
largement étalées et uniformément réparties sur la vaste frontière 
que le Conseil Suprême des puissances alliées victorieuses n'avait 
pas encore définitivement fixée. En plein désarroi, les Polonais se 
replient; pendant tout le mois de juillet, ils cèdent une profondeur 
de terrain de 600 kilomètres au Nord, de 400 au Sud. Mais il faut 
sauver Varsovie et, pour cela, livrer bataille. Cette grande bataïlle 
— la bataille de la Vistule — est conduite selon les directives 
établies le 6 août par le Haut Commandement polonais. Le rôle 
essentiel est donné à l’armée de gauche, à la Ve armée, qui, tandis 
que le centre résiste avec acharnement les 13, 14, et 15 août sur la 
tête de pont de Varsovie, marche résolument dès le 14 vers le Nord, 
remontant la Wkra, affluent de la Vistule, et coupant la manœuvre 
enveloppante russe. — Cette armée était commandée par le général 
Sikorski, et le volume qu'il publie sous le titre : la Campagne 
polono-russe, est spécialement consacré aux douze jours pendant 
lesquels exista et opéra la Ve armée; le récit est précédé d’un 
exposé plus général de la dernière phase de la retraite polonaise, 
les combats sur le moyen Bug, — première tentative de contre- 
offensive, — ainsi que du rétablissement du front devant Varsovie 
et Modlin, — rétablissement qui fut le prélude de la bataille déci- 
sive, — La documentation de l’auteur est de premier ordre : 
archives du service historique de l'État Major général, notes prises 
au cours des opérations, souvenirs et précisions recueillis auprès 
des combattants. — Le général Sikorski écrit avant tout en 
technicien et pour des techniciens; de là ce ton objectif, cette 
impassibilité, et cette critique, volontairement sereine, des fautes 
des deux adversaires, de celles de Budienny et de Tuchachewski 
comme de celles du commandement polonais. Le récit reste clair et 
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vivant; de nombreuses cartes l’illustrent, et ajoutent à son intérêt. 
L'auteur explique les échecs du début par une lassitude de l'esprit 
public incertain des buts de paix, et par le caractère hétérogène de 
l’armée nationale, qui ne datait que de quelques mois. 11 explique 
la victoire finale par la décision du Maréchal Pilsudski du 
6 août 1920, « remarquable par la largeur de la conception straté- 
gique et la hardiesse de la décision », — projet de contre-offensive 
sur une aile, précédée d’une retraite et d’un regroupement des 
réserves; la victoire qui s’ensuivit galvanisa le moral de la nation 
et fit perdre en 12 jours aux Russes le bénéfice de leurs victoires 
de juillet. 

Et le général Weygand? interroge le lecteur français. Il en est 
assez peu question au cours du livre : à la page 38, nous apprenons 
que le général se rencontre dans ses conceptions avec le général 
Haller; à la page 52, qu’il voit assez justement la situation, moins 
justement toutefois que le maréchal Pilsudski. A la page 71, l’au- 
teur lui reconnaît les mêmes qualités de décision que le général 
Rozwadowski avec qui il collaborait. Le général est consulté par 
le commandant en chef avant la rédaction de l'ordre du 9 août 
(p. 74); l’auteur reçoit un conseil du général le 10 août. Enfin son 
rôle est résumé en ces termes mesurés (p. 307) : les officiers français 
« apportaient à l’armée polonaise non seulement une aide technique, 
mais un réconfort moral. A cette époque les plus précieux services 
furent rendus à la Pologne par le général Weygand. [11] assuma 
sans hésiter la mission peu définie, mais si importante, de conseiller 
du chef d’État major général polonais; dans cette charge, il cclla- 
bora avec le commandant en chef et contribua à l’organisation 
de la victoire polonaise sur la Vistule ». Des précisions sur le 
« concours » apporté par notre illustre compatriote, c'est moins 
dans le récit du général Sikorski même qu’il faut les rechercher, 
que dans la courte et lumineuse préface que le maréchal Foch 
écrivit, pour l'édition française de cet ouvrage : « Par son expé- 
rience de la grande guerre, son intelligence, son activité, sa droi- 
ture, son caractère, il [le général Weygand] voit rapidement grandir 
son autorité. Il va se montrer auprès du commandement polonais 
un conseiller aussi énergique qu'avisé et ordonné, et, au milieu de 
circonstances de plus en plus pressantes, les effets de sa présence se 
feront rapidement sentir. On cessera les résistances et contre- 
offensives partielles. On montera une grande bataille dans de 
bonnes conditions et à grands résultats. Ce sera la bataille de la 
Vistule ». C’est l’histoire détaillée de cette action et de ces conseils 
qui intéresserait au premier chef le public. Mais sera-t-elle jamais 
écrite? 
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La Pologne et Nous. 
Les légendes et l'histoire, chimères et réalité, 
par René Martel (Delpeuch), 


Ce livre sincère, âpre et mordant, est l’œuvre d’un slavisant, 
très averti, depuis de longues années, des réalités de l’Europe centrale 
et orientale. Il heurte de front un certain nombre d'idées reçues 
en matière de politique étrangère. Son histoire critique de l'amitié 
franco-polonaise, inexistante sous l'Ancien Régime, la Révolution 
et l’Empire, création du romantisme qui lui donne son allure 
mystique, répudiée par les hommes politiques de la Troisième 
République jusqu’à 1917, est singulièrement suggestive et comporte 
de nombreux enseignements. Il rassemble également un cercain 
nombre de faits peu connus en France au sujet de la collaboration 
des légions polonaises de Pilsudski avec les armées austro-alle- 
mandes au cours de la grande guerre, au sujet des revendications 
polonaises sur la Lithuanie et l'Ukraine, persistance indestructible 
du grand rêve de la reconstitution de la République dans ses fror- 
tières de 1772. Ces projets persistants d’une part, et d'autre part le 
tracé des frontières occidentales de la Pologne ont sur la politique 
européenne, sur les rapports franco-russes et franco-allemands en 
particulier, d'immenses conséquences que l’auteur, dans son patrio- 
lisme passionné, analyse avec hardiesse. 


L'Ologénèse humaine, par George Montandon (Alcan). 


Dans ce vaste ouvrage, l’ethnologue bien connu George Mon- 
tandon expose synthétiquement ses vues sur l’origine de l’homme 
et sur l'apparition des différentes races humaines. Il étend au pro- 
blème de l’origine de l’homme les théories de Daniele Rosa, pro- 
fesseur à Modène, sur la naissance de la vie : la vie serait apparue 
non pas en un point privilégié, mais, en vertu de conditions atmo- 
sphériques et cosmiques générales, sur des myriades de points à la 
fois pendant un certain laps de temps, — sous forme d’une première 
combinaison chimique, d’une première espèce, d’où, par dichotomies 
successives, seraient Gérivées toutes les autres. De même, selon 
M. Montandon, l'espèce humaine aurait pris naissance simultané- 
ment sur une très grande partie des terres : il n’y aurait donc pas 
de berceau de l'humanité, pas plus qu’il n’y aurait de berceaux 
des différentes races humaines; ces races, en effet, n’ont pas trouvé 
leur point de départ en un ou plusieurs foyers d’où elles auraient 
rayonné; elles seraient apparues par dichotomie, les différents 
rameaux ayant les uns un développement précoce, les autres un 
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développement tardif. Ces principes permettent à l’auteur d'établir 
une nouvelle classification des races, solidement étayée sur une 
documentation considérable; remaniant le tableau des vingt-neuf 
races de Deniker, il détermine huit « grand’races » et vingt races 
proprement dites. — Cet ouvrage, à la fois vigoureux et clair, se 
termine par une bibliographie de près de 70 pages, la plus forte 
bibliographie de raciologie humaine parue jusqu’à ce jour. 


L'Oratoire, par André George. 


L'Institut des Frères des Écoles chrétiennes, 
par Georges Rigault. 
Collection « Les Grands Ordres monastiques » (Grasset). 


Ces deux derniers volumes de la collection Les grands ordres 
monastiques, que publie une maison d’édition jusqu'alors très pro- 
fane, sont différents par leur sujet : le premier traite d’une con- 
grégation de prêtres séculiers, illustre par la qualité et la science 
de ses membres, mais petite par leur nombre; l’Oratoire de France 
ne comptait que 120 religieux en 1901; — le second décrit l’Institut 
des frères des écoles chrétiennes, dont les membres, volontairement 
humbles et modestes, et tenus par leurs constitutions à l'écart 
du sacerdoce, se sont multipliés au nombre de 18 000 et qui a 
établi ses écoles sur toute la terre. — Ces deux livres ont cependant 
bien des traits communs, par leur esprit et leurs méthodes. Tous 
deux s’attachent bien moins à faire connaître l’état présent de la 
congrégation qu'ils décrivent, qu’à évoquer, longuement, les traits 
de ses fondateurs, de saint Philippe Néri, du cardinal de Bérulle, 
du P. de Condren pour l’Oratoire, de M. de la Salle pour l’Institut 
des Frères. Ils donnent une place plus grande encore à la doctrine 
de ces maîtres, à la formation spirituelle qu'ils ont prescrite à 
l’Oratorien, au Frère; ce sont deux études très poussées de technique 
pieuse, une analyse des méthodes d’oraison bérullienne, lasallienne, 
où se retrouve la forte influence de l’abbé Bremond. Mais, oublieux 
des leçons de l’auteur de l'Histoire du sentiment religieux, MM. George 
et Rigault sacrifient abondamment au snobisme du jour, usant 
jusqu’à satiété de ce vocabulaire mystico-sensuel, de ces quintes- 
sences de psychologie dévote, par où se marque dans la litté- 
rature, depuis Huysmans, l'influence de certains monastères béné- 
dictins. — Du reste, jugeant du dehors, sur les paroles de leurs 
guides et sur la lecture des constitutions, ils ressemblent un peu à 
des inspecteurs qui, en 1929, jugeraient d’un lycée sur les commen- 
taires du proviseur et les règlements universitaires de 1808. Sans 
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doute, Lambesq-lès-Hals ou la maison de formation de l'Oratoire 
n'ont pas provoqué les mêmes confidences, amères et hypercri- 
tiques, de désabusés, — comme celles d'Albert Houtin sur l’abbaye 
de Solesmes (voir Ma vie de prêtre et Ma vie laïque, Rieder; et 
Madame Bruyère, Alcan). Existeraient-elles, on n’irait pas les cher- 
cher en ces pages, écrites pour des croyants. Mais les croyants 
eux-mêmes pourraient souhaiter plus d’objectivité : l'éloge serait 
plus fort s’il était moins continu, et surtout s’il ne se conformait 
pas aussi étroitement à certains préjugés, à certains mots d'ordre. 

Ainsi, pourquoi ces quelques paragraphes pleins de gêne sur 
l'Oratoire au xvire siècle, alors que ses collèges faisaient oublier 
les collèges supprimés des jésuites, qu’il resta, dans l'esprit des 
hommes de la Révolution et de l’Empire, comme l'idéal réalisé en 
matière d’enseignement secondaire, et que son souvenir se retrouve 
dans la création napoléonienne de l’Université? Pourquoi ce silence 
sur tant d’oratoriens illustres, et cette ligne énigmatique sur 
Richard Simon, dont on dit seulement qu’il fut « le fondateur de 
la critique moderne »? A l’époque présente, pourquoi cette discré- 
tion sur les aspects « non-officiels » de l’Oratoire, ét comment se fait- 
il que le grand philosophe religieux, qui, dans la congrégation, est 
comme le continuateur de Malebranche, — le Père Laberthon- 
nière, — ne soit pas nommé à côté de Mgr Baudrillart, du P. Sanson? 

Quant à l’Institut des Frères, il est impossible, d’après le livre 
de M. Rigaut, d'apprécier à leur valeur et son originalité éton- 
nante en matière d'enseignement, et la place considérable qu'il 
occupe dans le monde. M. Rigaut nous montre avec pénétration 
la spiritualité de l’Institut, mais c’est à peine si le livre nous 
apprend qu'il s’agit d’une congrégation enseignante. Comment 
par lui saurons-nous que les pauvres Frères, dirigeant trois par trois 
des écoles gratuites pour indigents, ont été des innovateurs en péda- 
gogie, et que, jugés dédaigneusement par l’Université à ses débuts 
comme tout juste dignes du brevet de capacité moyen, ils sont 
devenus peu à peu des maîtres en matière d’enseignement primaire 
supérieur, puis commercial et technique, puis secondaire? Il ne nous 
apprend rien non plus sur la rapidité de leur développement : ils 
avaient quelques dizaines d’écoles en France en 1816; ils ont main- 
tenant des établissements en pleine prospérité dans tout le Levant, 
en Espagne, en Amérique du Sud, aux États-Unis, et leurs élèves 
se comptent par dizaines de milliers. — Emporté par son sujet, et se 
conformant d’ailleurs aux directions romaines, en même temps 
qu'à ses parti-pris politiques, il souligne le caractère catholique, 
surnational ou plutôt international de l’Institut, — et en oublie le 
caractère français. Sans doute les frères français n’y sont plus que 
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4 000, mais l’Institut reste français par son fondateur, par ses tradi- 
tions (tous les frères doivent pouvoir entendre en leur langue origi- 
naleles instructions de St J.-B. de la Salle), par ses chefs, et il con- 
tinue à répandre dans le monde, avec la pratique de notre langue, 
l'amour de la France. Et c’est ce que le livre de M. Rigaut ne dit 
pas assez. Bien plus que lui, un autre livre nous instruit sur le 
caractère français de l’Institut, c’est son livre d’or, qui contient les 
noms — et les citations — de ses 280 morts et de tous ses blessés, 
Sans doute sur les 824 écoles ou collèges de l’Institut, 280 seulement 
sont restés français; et 90 000 élèves seulement sur leurs 210 000 
apprennent notre langue : mais le projet de loi sur les noviciats de 
mission qui doit venir bientôt en discussion au Parlement, en 
rendant possible le recrutement en France, peut et doit changer 
cette proportion, et consolider dans l’Institut cette part précieuse 
du patrimoine national. 

















J. POIRIER 











NOTE : C’est dans le huitième volume de la collection des 
Quarante (G. Servant, éditeur), que paraîtra l’étude de Valery 
Larbaud sur Paul Valéry publiée dans la présente livraison. Ce 
volume contienära également des inédits de M. Paul Valéry. 
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